L /BROdoT.. coin

Friedrich Nietzche
El nacimiento delatragedia

Ensayo de autocr itica

Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problematico: una cuestion de primer rango y
maximo atractivo tiene que haber sido, y ademas una cuestion profundamente personal - testimonio de ello
es la época en la cual surgio, pese a la cual surgid, la excitante época de la guerra francoalemana de 1870-
1871. Mientras los estampidos de la batalla de Worth se expandian sobre Europa, el hombre caviloso y
amigo de enigmas a quien se le depard la paternidad de este libro estaba en un rincon cualquiera de los
Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia muy preocupado y despreocupado a
la vez, y redactaba sus pensamientos sobre los griegos, -nucleo del libro extrafo y dificilmente accesible a
que va a estar dedicado este tardio prologo (o epilogo). Unas semanas mas tarde: y también él se
encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado aun de los signos de interrogacion que habia
colocado junto a la presunta «jovialidad» de los griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel
mes de hondisima tension en que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también €l consiguio hacer la paz
consigo mismo, y mientras convalecia lentamente de una enfermedad que habia contraido en el campo de
batalla, comprobd en si de manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espiritu de la misica». -
(En la musica? ;Musica y tragedia? ;Griegos y musica de tragedia? ;Griegos y la obra de arte del
pesimismo? La especie mas lograda de hombres habidos hasta ahora, la mas bella, la mas envidiada, la que
mas seduce a vivir, los griegos - ;como?, ;es que precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia?
(Mas aun - del arte? ;Para qué - el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de interrogacion acerca del
valor de la existencia. ;Es el pesimismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos
fatigados y debilitados? - ;como lo fue entre los indios, como lo es, segiin todas las apariencias, entre
nosotros los hombres y europeos «modernos»? ;Existe un pesimismo de la fortaleza? ;Una predileccion
intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, problematicas de la existencia, predileccion nacida de
un bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la existencia? ;Se da tal vez un sufrimiento
causado por esa misma sobreplenitud? ;Una tentadora valentia de la mas aguda de las miradas, valentia que
anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza?,
(en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ;Qué significa, justo entre los griegos de la época
mejor, mas fuerte, mas valiente, el mito tragico? ;Y el fenomeno enorme de lo dionisiaco? ;Qué significa,
nacida de ¢él, la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que muri6 la tragedia, el socratismo de la moral, la
dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teérico - ;como?, ;no podria ser justo ese socratismo un
signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo anarquico? ;Y la
«jovialidad griega» del helenismo tardio, tan s6lo un arrebol de creptsculo? ;La voluntad epicurea contra
el pesimismo, tan s6lo una precaucion del hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - si, {qué
significa en general, vista como sintoma de vida, toda ciencia? ;Para qué, peor atn, de donde - toda
ciencia? {Como? ;jAcaso es el cientificismo nada mas que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente
a ¢é1? ;Una defensa sutil obligada contra la verdad? ;Y hablando en términos morales, algo asi como
cobardia y falsedad? ;Hablando en términos no-morales, una astucia? Oh Sécrates, Socrates, ;fue ése acaso
tu secreto? Oh ironista misterioso, ;fue ésa acaso tu - ironia? - -
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Lo que yo consegui aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no
necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diria que fue el problema de
la ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera como problematica, como discutible. Pero el libro
en que entonces encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - jqué libro tan imposible tenia
que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada mas que a base de vivencias propias
prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral de lo comunicable, colocado en el
terreno del arte - pues el problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia -, acaso
un libro para artistas dotados accesoriamente de capacidades analiticas y retrospectivas (es decir, para una
especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querria buscar...), lleno de
innovaciones psicologicas y de secretos de artista, con una metafisica de artista en el trasfondo, una obra
juvenil llena de valor juvenil y de juvenil melancolia, independiente, obstinadamente auténoma incluso alli



donde parece plegarse a una autoridad y a una veneracion propia, en suma, una primera obra, también en el
mal sentido de la expresion, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos de la juventud,
sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte,
teniendo en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran artista a que ella se dirigia como para un
dialogo, en Richard Wagner), un libro probado, quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho «a
los mejores de su tiempo». Ya por esto deberia ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar de ello
yo no quiero reprimir del todo el decir cuan desagradable se me aparece ahora, cuan extrafio estd ahora ante
mi dieciséis aflos después - ante unos 0jos mas viejos, cien veces mas exigentes, pero que en modo alguno
se han vuelto mas frios, ni tampoco mads extraiios a aquella tarea a la que este temerario libro 0s6 por vez
primera acercarse - ver la ciencia con la Optica del artista, y €l arte, con ladelavida...
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Dicho una vez mas, hoy es para mi un libro imposible - lo encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético
de imagenes y confuso a causa de ellas, sentimental, aca y alla azucarado hasta lo femenino, desigual en el
tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza logica, muy convencido, y por ello, eximiéndose de dar
demostraciones, desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para ini-
ciados, como una «musica» para aquellos que han sido bautizados en la musica, que desde el comienzo de
las cosas estan ligados por experiencias artisticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para
quienes sean in artibus [en cuestiones artisticas] parientes de sangre, - un libro altanero y entusiasta, que de
antemano se cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» mas atin que al «pueblo», pero que,
como su influjo demostrd y demuestra, tiene que ser también bastante experto en buscar sus compaieros de
entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aqui hablaba en
todo caso, - esto se admitio con tanta curiosidad como repulsa - una voz extrafia, el discipulo de un «dios
desconocido» todavia, que por el momento se escondia bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el
desabrimiento dialéctico del aleman, incluso bajo los malos modales del wagneriano; habia aqui un espiritu
que sentia necesidades nuevas, carentes aun de nombre, una memoria rebosante de preguntas, experiencias,
secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como un signo mas de interrogacion: aqui
hablaba - asi se dijo la gente con suspicacia - una especie de alma mistica y casi menadica, que con
esfuerzo y de manera arbitraria, casi indecisa sobre si lo que queria era comunicarse u ocultarse, parecia
balbucear en un idioma extrafio. Esa «alma nueva» habria debido cantar - jy no hablar! Qué lastima que lo
que yo tenia entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido capaz de hacerlo!
0, al menos, como fildélogo: - jpues todavia hoy para el filélogo estéd casi todo por descubrir y desenterrar
atn en este campo! Sobre todo el problema de que aqui hay un problema, - y de que, ahora y antes,
mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «;qué es lo dionisiaco?», los griegos contintian siendo
completamente desconocidos e inimaginables...
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Si, /qué es lo dionisiaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en ¢l habla alguien que
«sabe, el iniciado y discipulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaria con mas cautela y menos elocuencia
acerca de una cuestion psicologica tan dificil como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una
cuestion fundamental es la relacion del griego con el dolor, su grado de sensibilidad, - ;permanecio idéntica
a si misma esa relacion?, ;o se invirtio? - la cuestion de si realmente su cada vez mas fuerte anhelo de
belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgié de una carencia, de una privacion, de la
melancolia, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o
Tucidides) nos lo da a entender en el gran discurso finebre -: ;de donde tendria que proceder el anhelo
contrapuesto a éste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia
del heleno primitivo, de pesimismo, de mito tragico, de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas,
enigmaticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de la existencia, - de donde tendria que provenir
entonces la tragedia? ;Acaso del placer, de la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado
grande? ;Y qué significado tiene entonces, hecha la pregunta fisiologicamente, aquella demencia de que
surgio tanto el arte tragico como el comico, la demencia dionisiaca? ;Coémo? ;Acaso no es la demencia,
necesariamente, sintoma de degeneracion, de declive, de una cultura demasiado tardia? ;Existen acaso -
una pregunta para médicos de locos - neurosis de la salud?, ;de la juventud y juvenilidad de los pueblos?
(A qué apunta aquella sintesis de dios y macho cabrio que se da en el satiro? ;En razon de qué vivencia de
si mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el griego que imaginarse como un satiro al entusiasta y hom-
bre primitivo dionisiaco? Y en lo que se refiere al origen del coro tragico: ;hubo acaso arrebatos endémicos
en aquellos siglos en que el cuerpo griego florecia, y el alma griega desbordaba de vida? ;Visiones y
alucinaciones que se transmitian a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el culto? ;Y si
ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo
tragico y fueron pesimistas?, ;que fue justo la demencia, para emplear una frase de Platon, la que trajo las



maximas bendiciones sobre la Hélade?, ;y que, por otro lado, y a la inversa, fue precisamente en los
tiempos de su disolucion y debilidad cuando los griegos se volvieron cada vez mas optimistas, mas
superficiales, mas comediantes, también mas ansiosos de 16gica y de logicizacion del mundo, es decir, a la
vez «mas joviales» y «mas cientificos»? ;Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas» y los
prejuicios del gusto democratico, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad predominante desde
entonces, el utilitarismo practico y tedrico, asi como la misma democracia, de la que son contemporaneos, -
ser un sintoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga fisiologica? ;Y precisamente no - el
pesimismo? ;Fue Epicuro un optimista - precisamente en cuanto hombre que sufria? - - Ya se ve que es
todo un fardo de dificiles cuestiones el que este libro cargd sobre sus espaldas - jafiadamos ademas su
cuestion mas dificil! ;Qué significa, vista con la 6ptica de la vida, - la moral?...
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Ya en el «Prologo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es presentado como la actividad
propiamente metafisica del hombre; en el libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de
que s6lo como fendémeno estético esta justificada la existencia del mundo. De hecho el libro entero no
conoce, detras de todo acontecer, mas que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un «diosy, si se quiere,
pero, desde luego, tan s6lo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrapulos, que tanto en
el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su
soberania idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la
plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antitesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante la
alcanzada redencion de dios, en cuanto es la vision eternamente cambiante, eternamente nueva del ser mas
sufriente, mas antitético, mas contradictorio, que unicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta
metafisica de artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagorica -, lo esencial en esto esta en
que ella delata ya un espiritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se defendera contra la interpretacion
y el significado morales de la existencia. Aqui se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «mas alla
del bien y del mal», aqui se deja oir y se formula aquella «perversidad de los sentimientos» contra la que
Schopenhauer no se cans6 de disparar de antemano sus mas coléricas maldiciones y piedras de rayo, - una
filosofia que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la coloca no sélo entre las
«apariencias» (en el sentido de este terminus technicus idealista), sino entre los «engafios», como
apariencia, ilusion, error, interpretacion, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la
profundidad de esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con que en el libro entero se
trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la mas aberrante variacion sobre el tema moral que la
humanidad ha llegado a escuchar hasta este momento. En verdad, no existe antitesis mas grande de la
interpretacion y justificacion puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las ensefla, que la
doctrina cristiana, la cual es y quiere ser s6lo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad de
Dios por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega, lo reprueba, lo
condena. Detras de semejante modo de pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera auténtico,
tiene que ser hostil al arte, percibia yo también desde siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa
aversion contra la vida misma: pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engafio, en la dptica,
en la necesidad de lo perspectivistico y del error. El cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial
y basica, nausea y fastidio contra la vida sentidos por la vida, ndusea y fastidio que no hacian mas que
disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundoy, la
maldicion de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un mas alla inventado para calumniar
mejor el mas acd, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al
«sabado de los sabados» - todo esto, asi como la incondicional voluntad del cristianismo de admitir valores
s6lo morales me pareci6 siempre la forma mas peligrosa y siniestra de todas las formas posibles de una
«voluntad de ocaso»; al menos, un signo de enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento
hondisimos de la vida, - pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional)
la vida tiene que carecer de razén de manera constante e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente
amoral, - la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno «no», tiene que ser sentida
como indigna de ser apetecida, como lo no-valido en si. La moral misma - ;cémo?, jacaso seria la moral
una «voluntad de negacion de la vida», un instinto secreto de aniquilacion, un principio de ruina, de
empequefiecimiento, de calumnia, un comienzo del final? ;Y en consecuencia, el peligro de los peligros?...
Contra la moral, pues, se levantd entonces, con este libro problematico, mi instinto, como un instinto
defensor de la vida, y se inventd una doctrina y una valoracion radicalmente opuestas de la vida, una
doctrina y una valoracién puramente artisticas, anticristianas. ;Cémo denominarlas? En cuanto fildlogo y
hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ;pues quién conoceria el verdadero nombre del
Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las llamé dionisiacos. -
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(Se entiende cudl es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... jCuanto lamento ahora el que no
tuviese yo entonces el valor (;0 la inmodestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio
para expresar unas intuiciones y osadias tan propias, - el que intentase expresar penosamente, con formulas
schopenhauerianas y kantianas, unas valoraciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto
del espiritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto! ;Como pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca
de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo tragico el empuje peculiar hacia la elevacion» - dice en El mundo
como voluntad y representacion, II, 495- «es la aparicioén del conocimiento de que el mundo, la vida no
pueden dar una satisfaccion auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el
espiritu tragico -, ese espiritu lleva, segin esto, a la resignacién». jOh, de qué modo tan distinto me hablaba
Dioniso a mi! {Oh, cuan lejos de mi se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en el libro
hay algo mucho peor, que yo ahora lamento mas atn que el haber oscurecido y estropeado con formulas
schopenhauerianas unos presentimientos dionisiacos: a saber, jel haberme echado a perder en absoluto el
grandioso problema griego, tal como a mi se me habia aparecido, por la injerencia de las cosas moder-
nisimas! jEl haber puesto esperanzas donde nada habia que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada
claridad, hacia un foral! jEl haber comenzado a descarriar, basandome en la Gltima musica alemana, acerca
del «ser alemany», como si éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a si
mismo - y esto en una época en que el espiritu aleman, que no hacia aun mucho tiempo habia tenido la
voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicacion
definitiva e irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su transito a la
mediocrizacion, a la democracia y a las «ideas modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a pensar sin
esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser aleman», y asimismo acerca de la misica alemana de
ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de todas las formas posibles de
arte: ademas, una destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la
bebida y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condicion de narcdtico que embriaga y,
a la vez, obnubila. - Al margen, claro esta, de todas las esperanzas apresuradas y de todas las erroneas
aplicaciones a la realidad del presente con que yo me eché a perder entonces mi primer libro, permanecera
en lo sucesivo el gran signo de interrogacion dionisiaco, tal como fue en él planteado, también en lo que se
refiere a la musica: ;,como tendria que estar hecha una misica que no tuviese ya un origen romantico, como
lo tiene la musica alemana - sino un origen dionisiaco?...
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-Pero, seflor mio, ;qué es romanticismo en el mundo entero si Su libro no es romanticismo? ;/Es que el
odio profundo contra el «tiempo de ahoray, contra la «realidad» y las «ideas modernas», puede ser llevado
mas lejos de lo que se llevo en su metafisica de artista? - ;la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el
demonio, antes que en el «ahora»? ;No se oye, por debajo de toda su polifonia contrapuntistica y de su
seduccion de los oidos, el zumbido de un bajo continuo de cdlera y de placer destructivo, una rabiosa
resolucion contra todo lo que es «ahoray, una voluntad que no estd demasiado lejos del nihilismo practico y
que parece decir «jprefiero que nada sea verdadero antes de que VOSOtros tengais razon, antes de que
vuestra verdad tenga razon!»? Escuche usted mismo, sefior pesimista y endiosador del arte, con un oido un
poco mas abierto, un unico pasaje escogido de su libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los
matadores de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso y embaucador para oidos y corazones
jovenes: jo es que no es ésta la genuina y verdadera profesion de fe de los romanticos de 1830 bajo la
mascara del pesimismo de 18507, tras de la cual confesion se preludia ya el usual finale de los romanticos, -
quiebra, hundimiento, retorno y prosternacion ante una vieja fe, ante €l viejo dios... ;O es que ese su libro
de pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan embriagador como
obnubilante», un narcético en todo caso, hasta un fragmento de musica, de misica alemana? Esctchese:
Imaginémonos una generacion que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia
lo enorme, imaginémonos el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que
vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero
y pleno: ¢acaso no seria necesario que el hombre tragico de esa cultura, en su autoeducacion para la
seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, €l arte del consuelo metafisico, la tragedia,
como la Helena a ¢l debida, y que exclamar con Fausto:

(Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo,
traer a la vida esa figura unica entre todas?-.

«;Acaso no seria necesario?»... {No, tres veces no!, jovenes romanticos: jno seria necesario! Pero es
muy probable que eso finalice asi, que vosotros finalicéis asi, es decir, «consolados», como esta escrito,
pese a toda la autoeducacion para la seriedad y para el horror, «ametafisicamente consolados», en suma,
como finalizan los romanticos, cristianamente... No! Vosotros deberiais aprender antes el arte del consuelo
intramundano, - vosotros deberiais aprender a reir, mis jovenes amigos, si es que, por otro lado, queréis



continuar siendo completamente pesimistas; quizas a consecuencia de ello, como reidores, mandéis alguna
vez al diablo todo el consuelismo metafisico - jy, en primer lugar, la metafisica! O, para decirlo con el
lenguaje de aquel trasgo dionisiaco que lleva el nombre de Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jarriba! jmas arriba!, iy no me olvidéis tampoco las
piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines, y aiin mejor: jsosteneos incluso
sobre la cabeza!

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre mi cabeza esta corona, yo
mismo he santificado mis risas. A ningtn otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra el bailarin, Zaratustra el ligero, el que hace sefias con las alas, uno dispuesto a volar, haciendo
sefias a todos los pajaros, preparado y listo, bienaventurado en su ligereza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que rie verdad, no un impaciente, no un incondicional, si uno
que ama los saltos y las piruetas: jyo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza! Esta corona del que
rie, esta corona de rosas: ja vosotros, hermanos mios, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reir;
vosotros hombres superiores, aprendedme - ja reir!

Asi hablo Zaratustra, cuarta parte
Prologo a Richard Wagner

Con el fin de mantener lejos de mi todas las criticas, irritaciones y malentendidos a que los pensamientos
reunidos en este escrito daran ocasion, dado el caracter peculiar de nuestro publico estético, y con el fin
también de poder escribir las palabras introductorias con idéntica delicia contemplativa de la cual €l mismo,
como petrefacto de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginarme el
instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibira este escrito: como, acaso tras un paseo vespertino
por la nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en la portada, lee mi nombre, y en seguida
queda convencido de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su autor tiene algo serio y
urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que ¢él ided, conversaba con usted como con alguien que
estuviera presente, y solo le era licito escribir cosas que respondiesen a esa presencia. Usted recordara en-
tonces que yo me concentré en estos pensamientos al mismo tiempo en que surgia su magnifico escrito
conmemorativo sobre Beethoven, es decir, en medio de los horrores y sublimidades de la guerra que
acababa de estallar. Sin embargo, errarian quienes acaso pensasen, a proposito de esa concentracion, en la
antitesis entre excitacion patridtica y disipacion estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a éstos, si
leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con qué problema seriamente aleman
tenemos que habérnoslas, el cual es situado por nosotros con toda propiedad en el centro de las esperanzas
alemanas, como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultard escandaloso el
ver que un problema estético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no sean capaces de
reconocer en el arte nada mas que un accesorio divertido, nada mas que un tintineo, del que sin duda se
puede prescindir, afiadido a la «seriedad de la existencia»: como si nadie supiese qué es lo que significa
semejante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contraposicion. A esos hombres serios sirvales
para ensefiarles que yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente
metafisica de esta vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede dedicado aqui este escrito, como
a mi sublime precursor en esa via.

Basilea, fin del ano 1871
Uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no sélo a la
inteleccion logica, sino a la seguridad inmediata de la intuiciéon de que el desarrollo del arte esta ligado a la
duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco: de modo similar a como la generacion depende de la dualidad
de los sexos, entre los cuales la lucha es constante y la reconciliacion se efectia solo periddicamente. Esos
nombres se los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las
profundas doctrinas secretas de su vision del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras
incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades artisticas, Apolo y Dioniso, se
enlaza nuestro conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antitesis enorme, en cuanto a origen y
metas, entre el arte del escultor, arte apolineo, y el arte no-escultoérico de la musica, que es el arte de
Dioniso: esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado de otro, casi siempre en abierta discordia
entre si y excitindose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez mas vigorosos, para perpetuar en
ellos la lucha de aquella antitesis, sobre la cual solo en apariencia tiende un puente la comun palabra «arte»:
hasta que, finalmente, por un milagroso acto metafisico de la «voluntad» helénica, se muestran apareados
entre si, y en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisiaca y apolinea de la
tragedia atica.



Para poner mas a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por el momento, como los mundos
artisticos separados del suefio y de la embriaguez; entre los cuales fendémenos fisioldgicos puede advertirse
una antitesis correspondiente a la que se da entre lo apolineo y lo dionisiaco. En el suefio fue donde, segin
Lucrecio, por vez primera se presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los
dioses, en el sueflo era donde el gran escultor veia la fascinante estructura corporal de seres sobrehumanos,
y el poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la procreacion poética, habria mencionado
asimismo el sueflo y habria dado una instruccion similar a la que da Hans Sachs en Los maestros cantores:

Amigo mio, ésa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus suefios.

Creedme, la ilusion mas verdadera del hombre

se le manifiesta en el suefio:

todo arte poético y toda poesia

no es mas que interpretacion de suefios que dicen la verdad .

La bella apariencia de los mundos oniricos, en cuya produccion cada hombre es artista completo, es el
presupuesto de todo arte figurativo, mas atn, también, como veremos de una mitad importante de la poesia.
Gozamos en la comprension inmediata de la figura, todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente
ni innecesario. En la vida suprema de esa realidad onirica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslicido
de su apariencia: al menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteracion, mas atin, normalidad, yo
podria aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre filosofico tiene incluso el pre-
sentimiento de que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta una
realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que
el signo distintivo de la aptitud filosofica es ese don gracias al Cual los seres humanos y todas las cosas se
nos presentan a veces como meros fantasmas o imagenes oniricas. La relacion que el filosofo mantiene con
la realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad del suefio; la
contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imagenes saca ¢l su interpretacion de la vida,
mediante esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son sélo acaso las imagenes agradables y amistosas las
que ¢l experimenta en si con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, oscuras, tristes,
tenebrosas, los obstaculos subitos, las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divina
comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante él, no s6lo como un juego de sombras - pues también él
vive y sufre en esas escenas - y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz sensacion de apariencia; y tal vez
mas de uno recuerde, como yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del suefio, animandose a
si mismo, y con €xito: «jEs un suefio! jQuiero seguir sofiandolo!». Asi me lo han contado también personas
que fueron capaces de prolongar durante tres y mas noches consecutivas la causalidad de uno y el mismo
suefio: hechos estos que dan claramente testimonio de que nuestro ser mas intimo, el substrato comtn de
todos nosotros, experimenta el suefio en si con profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onirica fue expresada asimismo por los griegos en su
Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el dios vaticinador. El, que es,
segun su raiz, «el Resplandeciente», la divinidad de la luz, domina también la bella apariencia del mundo
interno de la fantasia. La verdad superior, la perfeccion propia de estos estados, que contrasta con la sélo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, y ademas la profunda consciencia de que en el dormir y el
sofar la naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez el analogon
simbolico de la capacidad vaticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de
vivirse la vida. Pero esa delicada linea que a la imagen onirica no le es licito sobrepasar para no producir un
efecto patologico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engafaria presentandose como burda realidad
- no es licito que falte tampoco en la imagen de Apolo: esa mesurada limitacion, ese estar libre de las
emociones mas salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en conformidad
con su origen; aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la solemnidad de la
bella apariencia. Y asi podria aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice del
hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y representacion, I, p. 416: «Como sobre el
mar embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo montafias de olas, un navegante
estd en una barca, confiando en la débil embarcacion; asi estd tranquilo, en medio de un mundo de
tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando en el principium individuationis [principio de indi-
viduacion] ». Mas atn, de Apolo habria que decir que en ¢l han alcanzado su expresion mas sublime la
confianza inconclusa en ese principiumy el tranquilo estar alli de quien se halla cogido en él, e incluso se
podria designar a Apolo como la magnifica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos
y miradas nos hablan todo el placer y sabiduria de la «aparienciay, junto con su belleza.



En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se apodera del ser humano
cuando a éste le dejan subitamente perplejo las formas de conocimiento de la apariencia, por parecer que el
principio de razon sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepcion. Si a ese espanto le afiadimos el
éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma infraccion del principium individuationis, asciende
desde el fondo mas intimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la
esencia de lo dionisiaco, a lo cual la analogia de la embriaguez es la que mas lo aproxima a nosotros. Bien
por el influjo de la bebida narcotica, de la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con himnos,
bien con la aproximacién poderosa de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda,
despiértanse aquellas emociones dionisiacas en cuya intensificacion lo subjetivo desaparece hasta llegar al
completo olvido de si. También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando y
bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisiaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos
danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros baquicos de los griegos, con su
prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgiasticos. Hay hombres que,
por falta de experiencia o por embotamiento de espiritu, se apartan de esos fendémenos como de
«enfermedades populares», burlandose de ellos o lamentandolos, apoyados en el sentimiento de su propia
salud: los pobres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta
precisamente esa «salud» suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas
dionisiacos.

Bajo la magia de lo dionisiaco no s6lo se renueva la alianza entre los seres humanos: también la
naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliacion con su hijo perdido, el hombre.
De manera espontanea ofrece la tierra sus dones, y pacificamente se acercan los animales rapaces de las
rocas y del desierto. De flores y guirnaldas esta recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la
pantera y el tigre. Transformese el himno A la alegria de Beethoven en una pintura y no se quede nadie re-
zagado con la imaginacion cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: asi serd posible
aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rigidas, hostiles
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres.
Ahora, en el evangelio de la armonia universal, cada uno se siente no s6lo reunido, reconciliado, fundido
con su projimo, sino uno con ¢él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora sélo ondease de un
lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser
humano como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y esta en camino
de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la transformacion magica. Al igual que ahora
los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se siente dios, €l
mismo camina ahora tan estatico y erguido como en suefios veia caminar a los dioses. El ser humano no es
ya un artista, se ha convertido en una obra de arte: para suprema satisfaccion deleitable de lo Uno
primordial, la potencia artistica de la naturaleza entera se revela aqui bajo los estremecimientos de la
embriaguez. El barro mas noble, el marmol mas precioso son aqui amasados y tallados, el ser humano, y a
los golpes de cincel del artista dionisiaco de los mundos resuena la llamada de los misterios eleusinos: «;Os
postrais, millones? ;Presientes tu al creador, oh mundo?». -

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolineo y su antitesis, lo dionisiaco, como potencias
artisticas que brotan de la naturaleza misma, sSin mediacion del artista humano, y en las cuales encuentran
satisfaccion por vez primera y por via directa los instintos artisticos de aquélla: por un lado, como mundo
de imagenes del suefio, cuya perfeccion no mantiene conexion ninguna con la altura intelectual o con la
cultura artistica del hombre individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta
atencion a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y redimirlo mediante un sentimiento
mistico de unidad. Con respecto a esos estados artisticos inmediatos de la naturaleza todo artista es un
«imitadory, y, ciertamente, o un artista apolineo del suefio o un artista dionisiaco de la embriaguez, o en fin
- como, por ejemplo, en la tragedia griega - a la vez un artista del suefio y un artista de la embriaguez: a este
ultimo hemos de imaginarnoslo mas o menos como alguien que, en la borrachera dionisiaca y en la
autoalienacion mistica, se prosterna solitario y apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se le
hace manifiesto, a través del influjo apolineo del suefio, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo
maés intimo del mundo, en una imagen onirica simbolica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los griegos para conocer en
qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos instintos artisticos de la naturaleza: 1o cual nos
pondra en condiciones de entender y apreciar con mas hondura la relacion del artista griego con sus
arquetipos, 0, segun la expresion aristotélica, «la imitacion de la naturaleza». De los suefios de los griegos,
pese a toda su literatura onirica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, so6lo puede hablarse con
conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plastica de su ojo, increiblemente



precisa y segura, asi como su luminoso y sincero placer por los colores, no serd posible abstenerse de
presuponer, para vergilienza de todos los nacidos con posterioridad, que también sus suefios poseyeron una
causalidad l6gica de lineas y contornos, colores y grupos, una sucesion de escenas parecida a sus mejores
relieves, cuya perfeccion nos autorizaria sin duda a decir, si fuera posible una comparacion, que los griegos
que suefian son Homeros, y que Homero es un griego que suefia’: en un sentido mas hondo que si el
hombre moderno osase compararse, en lo que respecta a su suefio, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar so6lo con conjeturas cuando se trata de poner al descubierto el abismo
enorme que separa a los griegos dionisiacos de los barbaros dionisiacos. En todos los confines del mundo
antiguo - para dejar aqui de lado el mundo moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la
existencia de festividades dionisiacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el tipo de las
griegas la misma relacion que el satiro barbudo, al que el macho cabrio prestd su nombre y sus atributos,
mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte central de esas festividades consistia en un
desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda institucion familiar y de sus
estatutos venerables; aqui eran desencadenadas precisamente las bestias mas salvajes de la naturaleza, hasta
llegar a aquella atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a mi me ha parecido siempre el au-
téntico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles emociones de esas festividades, cuyo conocimiento
penetraba hasta los griegos por todos los caminos de la tierra y del mar, éstos, durante algin tiempo,
estuvieron completamente asegurados y protegidos, segin parece, por la figura, que aqui se yergue en todo
su orgullo, de Apolo, el cual no podia oponer la cabeza de Medusa a ninglin poder mas peligroso que a ese
poder dionisiaco, grotescamente descomunal. En el arte dorico ha quedado eternizada esa actitud de
mayesta tica repulsa de Apolo. Mas dificultosa e incluso imposible se hizo esa resistencia cuando desde la
raiz mas honda de lo helénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora la actuacion del dios
délfico se limitd a quitar de las manos de su poderoso adversario, mediante una reconciliacion concertada a
tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconciliacion es el momento mas importante en la historia del culto
griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones provocadas por ese acontecimiento. Fue
la reconciliacion de dos adversarios, con determinacion nitida de sus lineas fronterizas, que de ahora en
adelante tenian que ser respetadas, y con envio periddico de regalos honorificos; en el fondo, el abismo no
habia quedado salvado. Mas si nos fijamos en el modo como el poder dionisiaco se reveld bajo la presion
de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de que, en comparacion con aquellos saces babilonicos y
su regresion desde el ser humano al tigre y al mono, las orgias dionisiacas de los griegos tienen el
significado de festividades de redencion del mundo y de dias de transfiguracion. Solo en ellas alcanza la
naturaleza su jibilo artistico, s6lo en ellas el desgarramiento del principium individuationis se convierte en
un fendmeno artistico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de voluptuosidad y crueldad carecia
aqui de fuerza: solo la milagrosa mezcla y duplicidad de afectos de los entusiastas dionisiacos recuerdan
aquel bebedizo - como las medicinas nos traen a la memoria los venenos mortales -, aquel fendmeno de que
los dolores susciten placer, de que el jubilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegria mas alta
resuenan el grito del espanto o el lamento nostalgico por una pérdida insustituible. En aquellas festividades
griegas prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar
por su despedazamiento en individuos. El canto y el lenguaje mimico de estos entusiastas de dobles
sentimientos fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial prodtjole
horror y espanto a ese mundo la masica dionisiaca. Si bien, seglin parece, la musica era conocida ya como
un arte apolineo, lo era, hablando con rigor, tan so6lo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue
desarrollada hasta convertirla en exposicion de estados apolineos. La musica de Apolo era arquitectura
dérica en sonidos, pero en sonidos solo insinuados, como son los propios de la citara. Cuidadosamente se
mantuvo apartado, como no-apolineo, justo el elemento que constituye el caracter de la musica dionisiaca
y, por tanto, de la musica como tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la
melodia’ y el mundo completamente incomparable de la armonia. En el ditirambo dionisiaco el hombre es
estimulado hasta la intensificacion maxima de todas sus capacidades simbdlicas; algo jamas sentido aspira
a exteriorizarse, la aniquilacion del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, mas aun, de la
naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse simbolicamente; es necesario un nuevo
mundo de simbolos, por lo pronto el simbolismo corporal entero, no sélo el simbolismo de la boca, del
rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve ritmicamente todos los miembros. Ademas,
de repente las otras fuerzas simbolicas, las de la musica, crecen impetuosamente, en forma de ritmica,
dindmica y armonia. Para captar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbolicas el ser
humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoalienacién que quiere expresarse simbolica-
mente en aquellas fuerzas; el servidor ditirambico de Dioniso es entendido, pues, tan s6lo por sus iguales.
iCon qué estupor tuvo que mirarle el griego apolineo! Con un estupor que era tanto mayor cuanto que con
¢l se mezclaba el terror de que en realidad todo aquello no le era tan extrafio a él, mas atn, de que su
consciencia apolinea le ocultaba ese mundo dionisiaco s6lo como un velo.



Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por asi decirlo, aquel primoroso edificio de
la cultura apolinea, hasta ver los fundamentos sobre los que se asienta. Aqui descubrimos en primer lugar
las magnificas figuras de los dioses olimpicos, que se yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas
hazafias, representadas en relieves de extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos. El que entre ellos esté
también Apolo como una divinidad particular junto a otras y sin la pretension de ocupar el primer puesto,
es algo que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olimpico ha nacido del mismo instinto que tenia su
figura sensible en Apolo, y en este sentido nos es licito considerar a Apolo como padre del mismo. ;Cual
fue la enorme necesidad de que surgi6 un grupo tan resplandeciente de seres olimpicos?

Quien se acerque a estos olimpicos llevando en su corazon una religion distinta y busque en ellos altura
ética, mas aun, santidad, espiritualizacion incorpérea, misericordiosas miradas de amor, pronto tendra que
volverles las espaldas, disgustado y decepcionado. Aqui nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el
deber: aqui nos habla tan s6lo una existencia exuberante, mas aun, triunfal, en la que esta divinizado todo lo
existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Y asi el espectador quedara sin duda atonito ante ese fantas-
tico desbordamiento de vida y se preguntard qué bebedizo magico tenian en su cuerpo esos hombres
altaneros para gozar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de
Helena, imagen ideal de su existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya
de espaldas tenemos que gritarle: No te vayas de aqui, sino oye primero lo que la sabiduria popular griega
dice de esa misma vida que aqui se despliega ante ti con una jovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda
cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas habia intentado cazar en el bosque al sabio Sleno,
acompafiante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayd en sus manos, el rey pregunta qué es lo
mejor y mas preferible para el hombre. Rigido e inmdvil calla el demon; hasta que, forzado por el rey,
acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe miserable de un dia, hijos
del azar y de la fatiga, ;por qué me fuerzas a decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser hada. Y 1o mejor en segundo lugar es
para ti - morir prontoy.

(Qué relacion mantiene el mundo de los dioses olimpicos con esta sabiduria popular? ;Qué relacion
mantiene la vision extasiada del martir torturado con sus suplicios? Ahora la montafia magica del Olimpo
se abre a nosotros, por asi decirlo, y nos muestra sus raices. El griego conocid y sinti6 los horrores y
espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura
onirica de los olimpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titdnicos de la naturaleza,
aquella Moira [destino] que reinaba despiadada sobre todos los conocimientos, aquel buitre del gran amigo
de los hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldicion de la estirpe de los
Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella filosofia del dios de los
bosques, junto con sus ejemplificaciones miticas, por la que perecieron los melancdlicos etruscos, - fue
superada constantemente, una y otra vez, por los griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraida a la
mirada, mediante aquel mundo intermedio artistico de los olimpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos
que crear, por una necesidad hondisima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda como un proceso
en el que aquel instinto apolineo de belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel
originario orden divino titanico del horror, el orden divino de la alegria: a la manera como las rosas brotan
de un arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus deseos, tan
excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ;de qué otro modo habria podido soportar la existencia, si
en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de una aureola superior? El mismo instinto que da
vida al arte, como un complemento y una consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olimpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso
delante un espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida humana -
junica teodicea satisfactoria!. La existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dioses es sentida
como lo apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los hombres homéricos se refiere a la separacion de esta
existencia, sobre todo a la separacion pronta: de modo que ahora podria decirse de ellos, invirtiendo la
sabiduria silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir pronto, y lo peor en segundo lugar el llegar a
morir alguna vezy». Siempre que resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y
paso del género humano cual hojas de arboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del mas grande
de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero. En el estadio apolineo la «voluntad»
desea con tanto impetu esta existencia, el hombre homérico se siente tan identificado con ella, que incluso
el lamento se convierte en un canto de alabanza de la misma.

Aqui hay que manifestar que esta armonia, mds aun, unidad del ser humano con la naturaleza,
contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para designar la cual Schiller puso en
circulacion el término técnico «ingenuoy, no es de ninguna manera un estado tan sencillo, evidente de suyo,



inevitable, por asi decirlo, con el que tuviéramos gque tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si fuera
un paraiso de la humanidad: esto so6lo pudo creerlo una época que intentd6 imaginar que el Emilio de
Rousseau era también un artista, y que se hacia la ilusion de haber encontrado en Homero ese Emilio
artista, educado junto al corazon de la naturaleza. Alli donde tropezamos en el arte con lo «ingenuoy,
hemos de reconocer el efecto supremo de la cultura apolinea: la cual siempre ha de derrocar primero un
reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones
engaflosas y de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su consideracion del mundo y sobre
una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. jMas qué raras veces se alcanza lo ingenuo, ese
completo quedar enredado en la belleza de la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Homero,
que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura apolinea popular una relacion semejante a la que
mantiene el artista onirico individual con la aptitud onirica del pueblo y de la naturaleza en general. La
«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa de la ilusion apolinea: es ésta una
ilusion semejante a la que la naturaleza emplea con tanta frecuencia para conseguir sus propositos. La
verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante
nuestro engafio la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la «voluntad» quiso contemplarse a si misma
en la transfiguracion del genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a si misma, sus criaturas tenian
que sentirse dignas de ser glorificadas, tenian que volver a verse en una esfera superior, sin que ese mundo
perfecto de la intuicion actuase como un imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en
la que los griegos veian sus imagenes reflejadas como en un espejo, los olimpicos. Sirviéndose de este
espejismo de belleza luché la «voluntad» helénica contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduria
del sufrimiento, que es un talento correlativo del artistico: y como memorial de su victoria se yergue ante
nosotros Homero, el artista ingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporcionanos alguna ensefianza la analogia con el suefio. Si nos
imaginamos coémo el sofiador, en plena ilusion del mundo onirico, y sin perturbarla, se dice a si mismo: «es
un suefio, quiero seguir sofiandoloy, si de esto hemos de inferir que la vision onirica produce un placer
profundo e intimo, si, por otro lado, para poder tener, cuando sofiamos, ese placer intimo en la vision, es
necesario que hayamos olvidado del todo el dia y su horroroso apremio: entonces nos es licito interpretar
todos estos fenémenos, bajo la guia de Apolo, intérprete de suefios, mas o menos como sigue. Si bien es
muy cierto que de las dos mitades de la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del suefio, la primera nos
parece mucho mas privilegiada, importante, digna, merecedora de vivirse, mas aun, la Unica vivida: yo
afirmaria, sin embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que el suefio valora de
manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del cual nosotros somos la apariencia. En
efecto, cuanto mas advierto en la naturaleza aquellos instintos artisticos omnipotentes, y, en ellos, un
ferviente anhelo de apariencia, de lograr una redencion mediante la apariencia, tanto mas empujado me
siento a la conjetura metafisica de que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en
cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redencion, la vision extasiante, la
apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos en esa apariencia y que consistimos en
ella, nos vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, como un continuo
devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras palabras, como la realidad empirica. Por
tanto, si prescindimos por un instante de nuestra propia «realidad», si concebimos nuestra existencia empi-
rica, y también la del mundo en general, como una representacion de lo Uno primordial engendrada en cada
momento, entonces tendremos que considerar ahora el suefio como la apariencia de la apariencia y, por
consiguiente, como una satisfaccion aun mas alta del ansia primordial de apariencia. Por este mismo
motivo es por lo que el niicleo mas intimo de la naturaleza siente ese placer indescriptible por el artista in-
genuo y por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo s6lo «apariencia de la aparienciay». Rafael, que es
uno de esos «ingenuosy» inmortales, nos ha representado en una pintura simbdlica ese quedar la apariencia
despotenciada a apariencia, que es el proceso primordial del artista ingenuo y a la vez de la cultura
apolinea. En su Transfiguracion la mitad inferior, con el muchacho poseso, sus desesperados portadores,
los perplejos y angustiados discipulos, nos muestra el reflejo del eterno dolor primordial, fundamento inico
del mundo: la «apariencia» es aqui reflejo de la contradiccion eterna, madre de las cosas. De esa apariencia
se eleva ahora, cual un perfume de ambrosia, un nuevo mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven
los que se hallan presos en la primera apariencia - un luminoso flotar en una delicia purisima y en una
intuicion sin dolor que irradia desde unos ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aqui, en un
simbolismo artistico supremo, tanto aquel mundo apolineo de la belleza como su substrato, la horrorosa
sabiduria de Sileno, y comprendemos por intuicion su necesidad reciproca. Pero Apolo nos sale de nuevo al
encuentro como la divinizacion del principium individuationis, sélo en el cual se hace realidad la meta
eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redenciéon mediante la apariencia: él nos muestra con
gestos sublimes ea como es necesario el mundo entero del tormento, para que ese mundo empuje al indivi-



duo a engendrar la vision redentora, y como luego el individuo, inmerso en la contemplacion de ésta, se
halla sentado tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta divinizacion de la
individuacion, cuando es pensada como imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el individuo, es
decir, el mantenimiento de los limites del individuo, la mesura en sentido helénico. Apolo, en cuanto
divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, para poder mantenerla, conocimiento de si mismo. Y asi, la
exigencia del «conodcete a ti mismo» y de «jno demasiado!» marcha paralela a la necesidad estética de la
belleza, mientras que la autopresuncion y la desmesura fueron reputadas como los demones propiamente
hostiles, peculiares de la esfera no-apolinea, y por ello como cualidades propias de la época pre-apolinea, la
edad de los titanes, y del mundo extra-apolineo, es decir, el mundo de los barbaros. Por causa de su amor
titdnico a los hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en razén de su sabiduria
desmesurada, que adivind el enigma de la Esfinge, tuvo Edipo que precipitarse en un desconcertante
torbellino de atrocidades; asi es como el dios délfico interpretaba el pasado griego.

«Titanico» y «barbaro» pareciale al griego apolineo también el efecto producido por lo dionisiaco: sin
poder disimularse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba emparentado también intimamente con
aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tenia que sentir algo mas: su existencia entera, con toda su
belleza y moderacion, descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato
que volvia a serle puesto al descubierto por lo dionisiaco. ;Y he aqui que Apolo no podia vivir sin Dioniso!
iLo «titdnico» y lo «barbaro» eran, en ultima instancia, una necesidad exactamente igual que lo apolineo! Y
ahora imaginémonos cémo en ese mundo construido sobre la apariencia y la moderacion y artificialmente
refrenado irrumpid el extatico sonido de la fiesta dionisiaca, con melodias magicas cada vez mas
seductoras, como en esas melodias la desmesura entera de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor
y conocimiento, hasta llegar al grito estridente: jimaginémonos qué podia significar, comparado con este
demonico canto popular, el salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las musas de las
artes de la «apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez decia la verdad, la sabiduria de
Sileno grité jAy! jAy! a los joviales olimpicos. El individuo, con todos sus limites y medidas, se sumergio
aqui en el olvido de si, propio de los estados dionisiacos, y olvidé los preceptos apolineos. La desmesura se
desveld como verdad, la contradiccion, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca de si desde el
corazon de la naturaleza. Y de este modo, en todos los lugares donde penetr6 lo dionisiaco quedoé abolido y
aniquilado lo apolineo. Pero es igualmente cierto que alli donde el primer asalto fue contenido, el porte y la
majestad del dios délfico se manifestaron mas rigidos y amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de
explicarme, en efecto, el Estado dorico y el arte dorico mas que como un continuo campo de batalla de lo
apolineo: solo oponiéndose de manera incesante a la esencia titdnico-barbara de lo dionisiaco pudieron
durar largo tiempo un arte tan obstinado y bronco, circundado de baluartes, una educacion tan belicosa y
ruda, un sistema politico tan cruel y desconsiderado.

Hasta aqui he venido desarrollando ampliamente la observacion hecha por mi al comienzo de este
tratado: como lo dionisiaco y lo apolineo, dando a luz sucesivas criaturas siempre nuevas, €
intensificandose mutuamente, dominaron el ser helénico: como de la edad de «acero», con sus tita-
nomaquias y su ruda filosofia popular, surgid, bajo la soberania del instinto apolineo de belleza, el mundo
homérico, como esa magnificencia «ingenua» volvido a ser engullida por la invasora corriente de lo
dionisiaco, y como frente a este nuevo poder lo apolineo se eleva a la rigida majestad del arte dorico y de la
contemplacion dorica del mundo. Si de esta manera la historia helénica mas antigua queda escindida, a
causa de la lucha entre aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estadios artisticos: ahora nos
vemos empujados a seguir preguntando cual es el plan tltimo de ese devenir y de esa agitacion, en el caso
de que no debamos considerar tal vez el ultimo periodo alcanzado, el periodo del arte dérico, como la
cumbre y el proposito de aquellos instintos artisticos: y aqui se ofrece a nuestras miradas la sublime y
alabadisima obra de arte de la tragedia &tica y del ditirambo dramatico como meta comtn de ambos instin-
tos, cuyo misterioso enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que es
a la vez Antigona y Casandra -.

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigacion, la cual esta dirigida al conocimiento
del genio dionisiaco-apolineo y de su obra de arte, o al menos a la comprension llena de presentimientos
del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a preguntar aqui cual es el lugar donde se hace notar por vez
primera en el mundo helénico ese nuevo germen que evolucionara después hasta llegar a la tragedia y al
ditirambo dramatico. Sobre esto la Antigiiedad misma nos ofrece graficamente una aclaracion al colocar
juntos, en esculturas, gemas, etc., como progenitores y precursores de la poesia griega, a Homero y
Arquiloco, con el firme sentimiento de que s6lo a estos dos se los ha de reputar por naturalezas igual y
plenamente originales, de las cuales sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda la posteridad griega.
Homero, el anciano sofiador absorto en si mismo, el tipo de artista apolineo, ingenuo, mira estupefacto la



apasionada cabeza de Arquiloco, belicoso servidor de las musas salvajemente arrastrado a través de la
existencia: y la estética moderna solo ha sabido afadir, para interpretar esto, que aqui esta enfrentado al
artista «objetivo» el primer artista «subjetivoy. Pequefio es el servicio que con esta interpretacion se nos
presta, pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos s6lo como mal artista, y en toda especie y nivel de
arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redencion del «yo» y silenciamiento de
toda voluntad y capricho individuales, mas alin, si no hay objetividad, si no hay contemplacion pura y
desinteresada, no podemos creer jamas en la mas minima produccién verdaderamente artistica. Por ello
nuestra estética tiene que resolver primero el problema de como es posible el «lirico» como artista: €1, que,
segun la experiencia de todos los tiempos, siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama
cromatica de sus pasiones y apetitos. Precisamente este Arquiloco nos asusta, junto a Homero, por el grito
de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupiscencia: ¢l, el primer artista llamado
subjetivo, ;no es, por este motivo, el no-artista propiamente dicho? ;De donde procede entonces la
veneracion que le tribut6 a él, al poeta, precisamente también el oraculo délfico, hogar del arte «objetivo».

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una observacion psicologica que a él
mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin embargo, no parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que
lo que ¢l tenia ante si y en si como estado preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de
imagenes, con unos pensamientos ordenados de manera causal, sino mas bien un estado de &nimo musical
(«El sentimiento carece en mi, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta mas
tarde. Precede un cierto estado de animo musical, y a éste sigue después en mi la idea poética»). Si ahora
afladimos a esto el fendémeno mas importante de toda la lirica antigua, la unién, mas aun, identidad del
lirico con el masico, considerada en todas partes como natural - frente a la cual nuestra lirica moderna
aparece como la estatua sin cabeza de un dios-, podremos ahora, sobre la base de nuestra metafisica estética
antes expuesta, explicarnos al lirico de la siguiente manera. Ante todo, como artista dionisiaco €l se ha
identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su contradiccion, y produce una réplica de
ese Uno primordial en forma de musica, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho
una repeticion del mundo y un segundo vaciado del mismo; después esa musica se le hace visible de nuevo,
bajo el efecto apolineo del suefio, como en una imagen onirica smbdlica. Aquel reflejo a-conceptual y a-
figurativo del dolor primordial en la musica, con su redencion en la apariencia, engendra ahora un segundo
reflejo, en forma de simbolo o ejemplificacion individual. Ya en el proceso dionisiaco el artista ha
abandonado su subjetividad: la imagen que su unidad con el corazén del mundo le muestra ahora es una
escena onirica, que hace sensibles aquella contradiccion y aquel dolor primordiales junto con el placer
primordial propio de la apariencia. El «yo» del lirico resuena, pues, desde el abismo del ser: su
«subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura imaginacion. Cuando Arquiloco, el primer
lirico de los griegos, proclama su furioso amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su
pasion la que baila ante nosotros en un torbellino orgiastico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades, a
quien vemos es al embriagado entusiasta Arquiloco echado a dormir - tal como Euripides nos describe el
dormir en Las bacantes, un dormir en una elevada pradera de montafia, al sol de mediodia -: y ahora Apolo
se le acerca y le toca con el laurel. La transformacion magica dionisiacomusical del dormido lanza ahora a
su alrededor, por asi decirlo, chispas-imagenes, poesias liricas, que, en su despliegue supremo, se llaman
tragedias y ditirambos dramaticos. El escultor y también el poeta épico, que le es afin, estan inmersos en la
intuiciéon pura de las imagenes. El musico dionisiaco, sin ninguna imagen, es total y Uinicamente dolor
primordial y eco primordial de tal dolor. El genio lirico siente brotar del estado mistico de autoalienacion y
unidad un mundo de iméagenes y simbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son totalmente distintos
del mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imagenes, y s6lo en ellas, donde estos
ultimos viven con alegre deleite, y no se cansan de mirarlas con amor hasta en sus mas pequefios rasgos,
mientras que incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para ellos s6lo una imagen, de cuya
encolerizada expresion ellos gozan con aquel placer onirico por la apariencia - de modo que gracias a este
espejo de la apariencia estan ellos protegidos contra el unificarse y fundirse con sus pensamientos -, las
imagenes del lirico no son, en cambio, otra cosa que ¢l mismo, y solo distintas objetivaciones suyas, por asi
decirlo, por lo cual a él, en cuanto centro motor de aquel mundo, le es licito decir «yo»: s6lo que esta
yoidad no es la misma que la del hombre despierto, empirico-real, sino la tinica yoidad verdaderamente
existente y eterna, que reposa en el sz fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su mirada el genio lirico
a través de las copias de aquéllas. Ahora imaginémonos como ese genio se divisa también a si miSmo entre
esas copias como no-genio, es decir, divisa su propio «sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y
voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosa determinada que él se imagina real; aun cuando ahora
parezca que el genio lirico y el no-genio unido a él son una misma cosa, y que el primero, al decir la
palabrita «yo», la dice de si mismo: esa apariencia ya no podra seguir induciéndonos ahora a error, como ha
inducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo al lirico. En verdad Arquiloco, el
hombre que arde de pasion, que ama y odia con pasion, es tan solo una vision del genio, el cual no es ya
Arquiloco, sino el genio del mundo, que expresa simbodlicamente su dolor primordial en ese simbolo que es



el hombre Arquiloco: mientras que ese hombre Arquiloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede
ni podra ser jamas poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el lirico vea ante si, como
reflejo del ser eterno, Unica y precisamente el fendmeno del hombre Arquiloco; y la tragedia demuestra
hasta qué punto el mundo visionario del lirico puede alejarse de ese fendmeno, que es de todos modos el
que aparece en primer lugar.

Schopenhauer, que no se disimuld la dificultad que el lirico representa para la consideracion filosofica
del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella, mas yo no puedo seguirle por ese camino, aun
cuando ¢l fue el tnico que en su profunda metafisica de la musica tuvo en sus manos el medio con el que
aquella dificultad podia quedar definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aqui, en su espiritu y
para honra suya. Por el contrario, él define la esencia peculiar de la cancion (Lied) de la manera siguiente
(E1 mundo como voluntad y representacion, 1, p. 295): «Es el sujeto de la voluntad, es decir, el querer
propio el que llena la consciencia del que canta, a menudo como un querer desligado, satisfecho (alegria),
pero con mayor frecuencia ain, como un querer impedido (duelo), pero siempre como afecto, pasion,
estado de animo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez que ello, el cantante, gracias al espectaculo
de la naturaleza circundante, cobra consciencia de si mismo como sujeto del conocer puro, ajeno al querer,
cuyo dichoso e inconmovible sosiego contrasta en adelante con el apremio del siempre restringido, siempre
indigente querer: el sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es propiamente lo que se expresa
en el conjunto de la cancion (Lied) y lo que constituye en general el estado lirico. En éste el conocer puro
se allega, por asi decirlo, a nosotros para redimirnos del querer y de su apremio: nosotros le seguimos; pero
solo por instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo de nuestras finalidades personales, nos arranca a la
inspeccion tranquila; pero también nos arranca una y otra vez del querer el bello entorno inmediato, en el
cual se nos brinda el conocimiento puro, ajeno a la voluntad. Por ello en la cancion y en el estado de &nimo
lirico el querer (el interés personal de la finalidad) y la intuicion pura del entorné ofrecido se entremezclan
de una manera sorprendente: buscamos e imaginamos relaciones entre ambos; el estado de animo subjetivo,
la afeccion de la voluntad comunican por reflejo su color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo
comunica a aquéllos: la cancion es la impronta auténtica de todo ese estado de animo tan mezclado y
dividido».

(Quién no veria que en esta descripcion la lirica es caracterizada como un arte imperfectamente
conseguido, que, por asi decirlo, llega a su meta a ratos y raras veces, mas aun, como un arte a medias, cuya
esencia consistiria en una extrafia amalgama entre el querer y el puro contemplar, es decir, entre el estado
no-estético y el estético? Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antitesis por la que todavia Schopenhauer
se guia para dividir las artes, como si fuera una pauta de fijar valores, la antitesis de lo subjetivo y de lo
objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo que quiere y que fomenta sus finalidades
egoistas, puede ser pensado unicamente como adversario, no como origen del arte. Pero en la medida en
que el sujeto es artista, esta redimido ya de su voluntad individual y se ha convertido, por asi decirlo, en un
medium a través del cual el tnico sujeto verdaderamente existente festeja su redencion en la apariencia.
Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillacion y exaltacion nuestras, que la comedia entera del
arte no es representada en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos,
mas aun, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de arte: lo que si nos es licito
suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador de ese mundo somos imagenes y
proyecciones artisticas, y que nuestra suprema dignidad la tenemos en significar obras de arte - pues solo
como fendmeno estético estan eternamente justificados la existencia y el mundo: - mientras que,
ciertamente, nuestra consciencia acerca de ese significado nuestro apenas es distinta de la que unos
guerreros pintados sobre un lienzo tienen de la batalla representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro
saber artistico es en el fondo un saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de él, no
estamos unificados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y espectador unico de aquella
comedia de arte, se procura un goce eterno a si mismo. El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del
arte tan s6lo en la medida en que, en su acto de procreacion artistica, se fusiona con aquel artista primordial
del mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que la desazonante
imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los ojos y mirarse a si misma; ahora él es a la vez sujeto y
objeto, a la vez poeta, actor y espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquiloco, la investigacion erudita ha descubierto que fue ¢l quien introdujo en la
literatura la cancién popular (Volkslied), y que es este hecho el que le otorga en la estimacion general de
los griegos aquella posicion tnica junto a Homero. Mas ;qué es la cancion popular, en contraposicion a la
epopeya, plenamente apolinea? No otra cosa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una union
de lo apolineo y lo dionisiaco; su enorme difusion, que se extiende a todos los pueblos y que se acrecienta
con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la fuerza de ese doble instinto artistico de la



naturaleza: el cual deja sus huellas en la cancién popular de manera andloga a como los movimientos
orgiasticos de un pueblo se perpetiian en su musica. Mas aln, tendria que ser demostrable también
histoéricamente que todo periodo que haya producido en abundancia canciones populares ha sido a la vez
agitado de manera fortisima por corrientes dionisiacas, a las que siempre hemos de considerar como
sustrato y presupuesto de la cancion popular.

Mas para nosotros la cancion popular es ante todo el espejo musical del mundo, la melodia originaria,
que ahora anda a la busqueda de una apariencia onirica paralela y la expresa en la poesia. La melodia es,
pues, lo primero y universal, que, por ello, puede padecer en si también multiples objetivaciones, en
multiples textos. Ella es también, en la estimacion ingenua del pueblo, mas importante y necesaria que todo
lo demas. La melodia genera de si la poesia, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo que
quiere decirnos la forma estréfica de la cancion popular: fenémeno que yo he considerado siempre con
asombro, hasta que finalmente encontré esta explicacion. Quien examine a la luz de esta teoria una
coleccion de canciones populares, por ejemplo el Cuerno maravilloso del muchacho, encontrara
innumerables ejemplos de como la melodia, que continuamente esta dando a luz cosas, lanza a su alrededor
chispasimagenes, las cuales revelan con su policromia, con sus cambios repentinos, mas aun, con su loco
atropellamiento, una fuerza absolutamente extrafia a la apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde el
punto de vista de la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imdgenes de la lirica ha de ser
sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la edad de Terpandro los solemnes
rapsodos épicos de las festividades apolineas.

En la poesia de la cancidon popular vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo esfuerzo de imitar la
musica: por ello con Arquiloco comienza un nuevo mundo de poesia, que en su fondo mas intimo
contradice al mundo homérico. Con esto hemos sefialado la tinica relacion posible entre poesia y musica,
entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el concepto buscan una expresion andloga a la musica y
padecen ahora en si la violencia de ésta. En este sentido nos es licito distinguir dos corrientes capitales en la
historia lingiiistica del pueblo griego, segin que la lengua haya imitado el mundo de las apariencias y de las
imagenes, o el mundo de la musica. Basta con reflexionar un poco mas profundamente sobre la diferencia
que en cuanto a color, estructura sintactica, vocabulario se da entre el lenguaje de Homero y el de Pindaro
para comprender el significado de esa antitesis; mas ain, se nos hara palpablemente claro que entre
Homero y Pindaro tienen que haber resonado las melodias orgiasticas de la flauta de Olimpo, las cuales
todavia en tiempos de Aristoteles, en medio de una musica infinitamente mas desarrollada, arrastraban a los
hombres a un entusiasmo ebrio, y sin duda en su efecto originario incitaron a todos los medios de expresion
poética de los contempordneos a imitarlas. Recordaré aqui un conocido fenémeno de nuestros dias, que a
nuestra estética le parece escandaloso. Una y otra vez experimentamos como una sinfonia de Beethoven
obliga a cada uno de los oyentes a hablar sobre ella con imagenes, si bien la combinacion de los diversos
mundos de imagenes engendrados por una pieza musical ofrece un aspecto fantasmagorico y multicolor,
mas aun, contradictorio: ejercitar su pobre ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto el fendmeno
que verdaderamente merece ser explicado es algo muy propio del caracter de esa estética. Y aun cuando el
poeta musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de imagenes, calificando, por ejemplo, una
sinfonia de pastorale, o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de «alegre reunién de aldeanosy,
todas estas cosas son, igualmente, nada mas que representaciones simbolicas, nacidas de la musica - y no,
acaso, objetos que la musica haya imitado -, representaciones que en ningin aspecto pueden instruirnos
sobre el contenido dionisiaco de la musica, mas ain, que no tienen, junto a otras imagenes, ningin valor
exclusivo. Este proceso por el que la musica se descarga en imagenes hemos de trasponerlo ahora nosotros
a una masa popular fresca y juvenil, lingiiisticamente creadora, para llegar a entrever como surge la cancion
popular estrofica, y como la capacidad lingiiistica entera es incitada por el nuevo principio de imitacion de
la musica.

Por tanto, si nos es licito considerar la poesia lirica como una fulguracion imitativa de la musica en
imagenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «;como qué aparece la musica en el espejo de las
imagenes y de los conceptos?». Aparece como voluntad, tomada esta palabra en sentido schopenhaueriano,
es decir, como antitesis del estado de 4nimo estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. Aqui
se ha de establecer una distincion lo mas nitida posible entre el concepto de esencia y el concepto de
apariencia (Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que la musica sea voluntad, ya que, si
lo fuera, habria que desterrarla completamente del terreno del arte - la voluntad es, en efecto, lo no-estético
en si -; pero aparece como voluntad. Para expresar en imagenes la apariencia de la musica el lirico necesita
todos los movimientos de la pasion, desde los susurros del carifio hasta los truenos de la demencia; empu-
jado a hablar de la musica con simbolos apolineos, el lirico concibe la naturaleza entera, y a si mismo
dentro de ella, tan s6lo como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en
que interpreta la musica con imagenes, él mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de la contemplacion
apolinea, si bien todo lo que €l ve a su alrededor a través del medium de la musica se encuentra sometido a



un movimiento impetuoso y agitado. Mas atn, cuando el lirico se divisa a si mismo a través de ese mismo
medium, su propia imagen se le muestra en un estado de sentimiento insatisfecho: su propio querer, anhelar,
gemir, gritar de jubilo es para él un simbolo con el que interpreta para si la musica. Este es el fenomeno del
lirico: como genio apolineo, interpreta la musica a través de la imagen de la voluntad, mientras que ¢l
mismo, completamente desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado.

Todo este analisis se atiene al hecho de que, asi como la lirica depende del espiritu de la musica, asi la
musica misma, en su completa soberania, no necesita ni de la imagen ni del concepto, sino que Gnicamente
los soporta a su lado. La poesia del lirico no puede expresar nada que no esté ya, con maxima generalidad y
vigencia universal, en la musica, la cual es la que ha forzado al lirico a emplear un lenguaje figurado. Con
el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la musica, precisamente
porque ésta se refiere de manera simbdlica a la contradiccion primordial y al dolor primordial existentes en
el corazon de lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que esta por encima y antes de toda
apariencia. Comparada con ella, toda apariencia es, antes bien, s6lo simbolo; por ello el lenguaje, en cuanto
organo y simbolo de las apariencias, nunca ni en ningin lugar puede extraverter la interioridad mas honda
de la musica, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre Gnicamente en un contacto
externo con ella, mientras que su sentido mas profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con
toda la elocuencia lirica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artisticos examinados hasta este momento
para orientarnos dentro del laberinto, pues asi es como tenemos que designar el origen de la tragedia
griega. Pienso que no hago una afirmacion disparatada al decir que hasta ahora el problema de ese origen
no ha sido ni siquiera planteado en serio, y mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia
los jirones flotantes de la tradicion antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre si, y luego hayan
vuelto a ser desgarrados. Esa tradicion nos dice resueltamente que la tragedia surgid del coro trégico y que
en su origen era unicamente coro y nada mas que coro: de lo cual sacamos nosotros la obligacion de
penetrar con la mirada hasta el corazon de ese coro tragico, que es el auténtico drama primordial, sin
dejarnos contentar de alguna manera con las frases retoricas corrientes - que dicen que el coro es el
espectador ideal, o que esta destinado a representar al pueblo frente a la region principesca de la escena -.
Esta ultima explicacion, que a mas de un politico le parece sublime - como si la inmutable ley moral
estuviese representada por los democraticos atenienses en el coro popular, el cual tendria siempre razon,
por encima de las extralimitaciones y desenfrenos pasionales de los reyes - acaso venga sugerida por una
frase de Aristdteles: pero carece de influjo sobre la formacion originaria de la tragedia, ya que de aquellos
origenes puramente religiosos estd excluida toda antitesis entre pueblo y principe, y, en general cualquier
esfera politico-social; pero ademas, con respecto a la forma clasica del coro en Esquilo y en Séfocles
conocida por nosotros, considerariamos una blasfemia hablar de que aqui hay un presentimiento de una
«representacion constitucional del pueblo», blasfemia ante la que otros no se han arredrado. Una
representacion popular del pueblo no la conocen in praxi [en la practica] las constituciones politicas
antiguas, y, como puede esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia.

Mucho maés célebre que esta explicacion politica del coro es el pensamiento de A. W. Schlegel, quien nos
recomienda considerar el coro en cierto modo como un compendio y extracto de la masa de los
espectadores, como el «espectador ideal». Confrontada esta opinion con aquella tradicion historica segun la
cual la tragedia fue en su origen sélo coro, muestra ser lo que es, una aseveracion tosca, no cientifica, pero
brillante, cuyo brillo procede tan s6lo de la forma concentrada de su expresion, de la predisposicion
genuinamente germanica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra estupefaccion momenténea.
Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos el bien conocido publico
teatral de hoy con aquel coro, y nos preguntamos si sera posible sacar alguna vez de ese publico, a base de
idealizarlo, algo analogo al coro tragico. Negamos esto en silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la
audacia de la aseveracion de Schlegel como de la naturaleza totalmente distinta del publico griego.
Nosotros habiamos opinado siempre, en efecto, que el espectador genuino, cualquiera que sea, tiene que
permanecer consciente en todo momento de que lo que tiene delante de si es una obra de arte, no una
realidad empirica: mientras que el coro tragico de los griegos esta obligado a reconocer en las figuras del
escenario existencias corporeas. El coro de las oceanides cree ver realmente delante de si al titan Prometeo,
y se considera a si mismo tan real como el dios de la escena. ;Y la especie mas alta y pura de espectador
seria la que considerase, lo mismo que las oceanides, que Prometeo esta corporalmente presente y es real?
LY el signo distintivo del espectador ideal seria correr hacia el escenario y liberar al dios de sus tormentos?
Nosotros habiamos creido en un publico estético, y al espectador individual lo habiamos considerado tanto
mas capacitado cuanto mas estuviese en situacion de tomar la obra de arte como arte, es decir, de manera
estética; y ahora la expresion de Schlegel nos ha insinuado que el espectador perfecto e ideal es el que deja



que el mundo de la escena actie sobre €1, no de manera estética, sino de manera corporea y empirica. jOh,
esos griegos!, suspirabamos; jnos echan por tierra nuestra estética! Pero, habituados a ella, repetiamos la
sentencia de Schlegel siempre que se hablaba del coro.

Aquella tradicion tan explicita habla aqui, sin embargo, en contra de Schlegel: el coro en si, sin
escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de espectadores ideales no son
compatibles entre si. ;Qué género artistico seria ese, que estaria colegido del concepto de espectador, y del
cual tendriamos que considerar como forma auténtica el «espectador en si»? El espectador sin espectaculo
es un concepto absurdo. Nos tememos que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la alta estima de
la inteligencia moral de las masas, ni con el concepto de espectador sin espectaculo, y nos parece
demasiado profundo ese problema como para que unas formas tan superficiales de considerarlo lleguen si-
quiera a rozarlo.

Una intuicion infinitamente mas valiosa sobre el significado del coro nos la habia dado a conocer ya, en
el famoso prologo de La novia de Mesina, Schiller, el cual considera el coro como un muro viviente
tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse nitidamente del mundo real y preservar su suelo ideal y
su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo natural, contra la ilusién
comunmente exigida en la poesia dramatica. Mientras que en el teatro el dia mismo es s6lo un dia artificial,
y la arquitectura, s6lo una arquitectura simbolica, y el lenguaje métrico ofrece un caracter ideal, en el
conjunto, dice Schiller, continfia dominando el error: no basta con que se tolere solamente como libertad
poética aquello que es la esencia de toda poesia. La introduccion del coro es el paso decisivo con el que se
declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte. - Me parece que es este modo de
considerar las cosas aquel para designar el cual nuestra época, que se imagina a si misma superior, usa el
desdefioso epiteto de «pseudoidealismo». Yo temo que con nuestra actual veneracion de lo natural y lo real
hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la region de los museos de
figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en ciertas novelas de moda actualmente: pero que
no nos importunen con la pretension de que el «pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado
superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, seglin la acertada intuicién de Schiller, suele deambular
el coro satirico griego, el coro de la tragedia originaria, un suelo situado muy por encima de las sendas
reales por donde deambulan los mortales. Para ese coro ha construido el griego los tinglados colgantes de
un fingido estado natural, y en ellos ha colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado
sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer una penosa fotografia
de la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagoérico interpuesto arbitrariamente entre el cielo y la
tierra; es, mas bien, un mundo dotado de la misma realidad y credibilidad que para el griego creyente
poseia el Olimpo, junto con todos sus moradores. El satiro, en cuanto coreuta dionisiaco, vive en una
realidad admitida por la religion, bajo la sancion del mito y del culto. El hecho de que la tragedia comience
con él y de que por su boca hable la sabiduria dionisiaca de la tragedia es un fendmeno que a nosotros nos
extrafia tanto como el que la tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso ganemos un punto de partida para
el estudio de este problema si yo lanzo la aseveracion de que el satiro, el ser natural fingido, mantiene con
el hombre civilizado la misma relacion que la musica dionisiaca mantiene con la civilizacion. De esta ulti-
ma afirma Richard Wagner que la musica la deja en suspenso (aufgehoben) al modo como la luz del dia
deja en suspenso el resplandor de una lampara. De igual manera, creo yo, el griego civilizado se sentia a si
mismo en suspenso en presencia del coro satirico: y el efecto mas inmediato de la tragedia dionisiaca es
que el Estado y la sociedad y, en general, los abismos que separan a un hombre de otro dejan paso a un
prepotente sentimiento de unidad, que retrotrae todas las cosas al corazon de la naturaleza. El consuelo
metafisico - que, como yo insinuo ya aqui, deja en nosotros toda verdadera tragedia - de que en el fondo de
las cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y placentera,
ese consuelo aparece con corporea evidencia como coro de satiros, como coro de seres naturales que, por
asi decirlo, viven inextinguiblemente por detras de toda civilizacion y que, a pesar de todo el cambio de las
generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimientos profundos y de una capacidad
unica para el sufrimiento mas delicado y mas pesado, el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada
tanto en el terrible proceso de destruccion propio de la denominada historia universal como en la crueldad
de la naturaleza, y que corre peligro de anhelar una negacion budista de la voluntad. A ese heleno lo salva
el arte, y mediante el arte lo salva para si - la vida.

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacién de las barreras y limites habituales de la existencia,
contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letérgico, en el que se sumergen todas las vivencias



personales del pasado. Quedan de este modo separados entre si, por este abismo del olvido, el mundo de la
realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar
en la consciencia, es sentida en cuanto tal con nausea; un estado de animo ascético, negador de la voluntad,
es el fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han visto una
vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten nausea de obrar; puesto que su
accion no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridiculo o afrentoso el que
se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar
es preciso hallarse envuelto por el velo de la ilusion - ésta es la ensefianza de Hamlet, y no aquella sabiduria
barata de Juan el Sofiador, el cual no llega a obrar por demasia de reflexion, por exceso de posibilidades, si
cabe decirlo asi, no es, jno!, el reflexionar - es el conocimiento verdadero, es la mirada que ha penetrado en
la horrenda verdad lo que pesa mas que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet como en el
hombre dionisiaco. Ahora ningun consuelo produce ya efecto, el anhelo va mas alla de un mundo después
de la muerte, incluso mas alla de los dioses, la existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en
los dioses o en un mas alla inmortal. Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes
tinicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del destino de Ofelia, ahora
reconoce la sabiduria de Sileno, dios de los bosques: siente nauseas.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a ¢l el arte, como un mago que salva y que
cura: Unicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de nausea sobre lo espantoso o absurdo de la
existencia convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas representaciones son lo
sublime, sometimiento artistico de lo espantoso, y lo cémico, descarga artistica de la ndusea de lo absurdo.
El coro satirico del ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de estos
acompafantes de Dioniso quedaron exhaustos aquellos vértigos antes descritos.

Ocho

Tanto el satiro como el idilico pastor de nuestra época moderna son, ambos, productos nacidos de un
anhelo orientado hacia lo originario y natural; jmas con qué firme e intrépida garra asia el griego a su
hombre de los bosques, y de qué avergonzada y débil manera juguetea el hombre moderno con la imagen
lisonjera de un pastor delicado, blando, que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada aun por ningin
conocimiento, en la que todavia no han sido forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que el griego veia
en su satiro, el cual, por ello, no coincidia atin, para ¢él, con el mono. Al contrario: era la imagen primordial
del ser humano, la expresion de sus emociones mas altas y fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al
que extasia la proximidad del dios, el camarada que comparte el sufrimiento, en el que se repite el
sufrimiento del dios, el anunciador de una sabiduria que habla desde lo mas hondo del pecho de la
naturaleza, el simbolo de la omnipotencia sexual de la naturaleza, que el griego estd habituado a contemplar
con respetuoso estupor. El satiro era algo sublime y divino: eso tenia que parecerle especialmente a la
mirada del hombre dionisiaco, vidriada por el dolor. A ¢l le habria ofendido el pastor acicalado, ficticio:
con sublime satisfaccion demorabase su ojo en los trazos grandiosos de la naturaleza, no atrofiados ni
cubiertos por velo alguno; aqui la ilusion de la cultura habia sido borrada de la imagen primordial del ser
humano, aqui se desvelaba el hombre verdadero, el satiro barbudo, que dirige gritos de jubilo a su dios.
Ante ¢él, el hombre civilizado se reducia a una caricatura mentirosa. También en lo que respecta a estos co-
mienzos del arte tragico tiene razon Schiller: el coro es un muro vivo erigido contra la realidad asaltante,
porque €l - el coro de satiros - refleja la existencia de una manera mas veraz, mas real, mas completa que el
hombre civilizado, que comunmente se considera a si mismo como Unica realidad. La esfera de la poesia no
se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagorica imposibilidad propia de un cerebro de poeta: ella quiere
ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresion de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos
de si el mendaz atavio de aquella presunta realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica
verdad natural y la mentira civilizada que se comporta como si ella fuese la tnica realidad es un contraste
similar al que se da entre el nicleo eterno de las cosas, la cosa en si, y el mundo aparencial en su conjunto:
y de igual modo que con su consuelo metafisico la tragedia sefiala hacia la vida eterna de aquel ntcleo de la
existencia, en medio de la constante desaparicion de las apariencias, asi el simbolismo del coro satirico
expresa ya en un simbolo aquella relacion primordial que existe entre la cosa en si y la apariencia. Aquel
idilico pastor del hombre moderno es tan sélo un remedo de la suma de ilusiones culturales que éste
considera como naturaleza: el griego dionisiaco quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza maxima - se
ve a si mismo transformado magicamente en satiro.

Con tales estados de animo y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada de los servidores de
Dioniso lanza gritos de jubilo: el poder de aquéllos los transforma ante sus propios ojos, de modo que se
imaginan verse como genios naturales renovados, como satiros. La constitucion posterior del coro tragico
es la imitacion artistica de ese fendmeno natural; en esta imitacion fue necesario realizar, de todos modos,
una separacion entre los espectadores dionisiacos y los hombres transformados por la magia dionisiaca.



Sélo que es preciso tener siempre presente que el publico de la tragedia atica se reencontraba a si mismo en
el coro de la orquesta, que en el fondo no habia ninguna antitesis entre publico y coro: pues lo unico que
hay es un gran coro sublime de satiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen representar por ellos. La
frase de Schlegel tiene que descubrirsenos aqui en un sentido mas profundo. El coro es el «espectador
ideal» en la medida en que es el unico observador el observador del mundo visionario de la escena. El
publico de espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue desconocido para los griegos: en sus teatros,
dada la estructura en forma de terrazas del espacio reservado a los espectadores, que se elevaba en arcos
concéntricos, érale posible a cada uno mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que
le rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta ¢l mismo. De acuerdo con esta intuicion nos es licito
llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un autorreflejo del hombre dionisiaco: lo que
mejor puede aclarar este fenomeno es el proceso que acontece en el actor, el cual, cuando es de verdadero
talento, ve flotar tangiblemente ante sus ojos la figura del personaje que a él le toca representar. El coro de
satiros es ante todo una vision tenida por la masa dionisiaca, de igual modo que el mundo del escenario es,
a su vez, una vision tenida por ese coro de satiros: la fuerza de esa vision es lo bastante poderosa para hacer
que la mirada quede embotada y se vuelva insensible a la impresion de la «realidad», a los hombres
civilizados situados en torno en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda un solitario valle
de montana; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente nube que las bacantes que
vagan por la montafia divisan desde la cumbre, como el recuadro magnifico en cuyo centro se les revela la
imagen de Dioniso.

Dada nuestra vision erudita de los procesos artisticos elementales, ese fendmeno artistico primordial de
que aqui hablamos para explicar el coro tragico resulta casi escandaloso: mientras que no puede haber cosa
mas cierta que ésta, que el poeta es poeta unicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actian
ante €l y en cuya esencia mas intima €l penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la inteligencia
moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenomeno estético primordial de una forma de-
masiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metafora no es una figura retérica, sino una
imagen sucedanea que flota realmente ante ¢él, en lugar de un concepto. Para €l el caracter no es un todo
compuesto de rasgos aislados y recogidos de diversos sitios, sino un personaje insistentemente vivo ante
sus ojos, y que se distingue de la vision analoga del pintor tan s6lo porque contintia viviendo y actuando de
modo permanente. /Por qué las descripciones que Homero hace son mucho mas intuitivas que las de todos
los demas poetas? Porque ¢l intuye mucho mas que ellos. Sobre la poesia nosotros hablamos de modo tan
abstracto porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fendmeno estético es sencillo;
para ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente un juego viviente y de vivir
rodeado de continuo por muchedumbres de espiritus; para ser dramaturgo basta con sentir el impulso de
transformarse a si mismo y de hablar por boca de otros cuerpos y otras almas.

La excitacion dionisiaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artistico de verse rodeada por
semejante muchedumbre de espiritus, con la que ella se sabe intimamente unida. Este proceso del coro
tragico es el fendmeno dramatico primordial: verse uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno
como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro caracter. Este proceso esta al comienzo del
desarrollo del drama. Aqui hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imagenes, sino
que, parecido al pintor, las ve fuera de si con ojo contemplativo; aqui hay ya una suspension del individuo,
debida al ingreso en una naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fendmeno sobreviene como una epidemia: una
muchedumbre entera se siente magicamente transformada de ese modo. El ditirambo es, por ello,
esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las virgenes que se dirigen solemnemente hacia el templo
de Apolo con ramas de laurel en las manos y que entre tanto van cantando una cancién procesional
contintian siendo quienes son y conservan su nombre civil: el coro ditirambico es un coro de transformados,
en los que han quedado olvidados del todo su pasado civil, su posicion social: se han convertido en
servidores intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas sociales. Todo el resto de la lirica
coral de los helenos es tan sdlo una gigantesca ampliacion del cantor apolineo individual; mientras que en
el ditirambo lo que esta ante nosotros es una comunidad de actores inconscientes, que se ven unos a otros
como transformados.

La transformacion magica es el presupuesto de todo arte dramatico. Transformado de ese modo, el
entusiasta dionisiaco se ve a si mismo como satiro, y como satiro ve también al dios, es decir, ve, en su
transformacion, una nueva vision fuera de si, como consumacioén apolinea de su estado. Con esta nueva
vision queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega como un coro dionisiaco que
una y otra vez se descarga en un mundo apolineo de imagenes. Aquellas partes corales entretejidas en la
tragedia son, pues, en cierto modo, el seno materno de todo lo que se denomina dialogo, es decir, del
mundo escénico en su conjunto, del drama propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo



primordial de la tragedia irradia aquella vision en que consiste el drama: vision que es en su totalidad una
apariencia onirica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como objetivacion de un estado
dionisiaco, no representa la redencion apolinea en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse pedazos el
individuo y el unificarse con el ser primordial. El drama es, por tanto, la manifestacion apolinea sensible de
conocimientos y efectos dionisiacos, y por ello esta separado de la epopeya como por un abismo enorme.

El coro de la tragedia griega, simbolo de toda la masa agitada por una excitacion dionisiaca, encuentra su
explicacion plena en esta concepcion nuestra. Mientras que antes, por estar habituados a la posicion que en
el escenario moderno ocupa el coro, sobre todo el coro de dpera, no podiamos comprender en modo alguno
que aquel coro tragico de los griegos fuese mas antiguo, mas originario, incluso mas importante que la
«acciony propiamente dicha - como nos decia con toda claridad la tradicion -, mientras que antes tampoco
podiamos compaginar con aquella elevada importancia y originariedad de que habla la tradicion el hecho
de que, sin embargo, el coro estuviese compuesto de seres bajos y serviles, mas aun, al principio solo de
satiros cabrunos, mientras que antes la colocacion de la orquesta delante del escenario continuaba siendo
para nosotros un enigma, ahora hemos comprendido que en el fondo el escenario, junto con la accion, fue
pensado originariamente s6lo como una Vvision, que la unica «realidad» es cabalmente el coro, el cual
genera de si la vision y habla de ella con el simbolismo total del baile, de la musica y de la palabra. Este
coro contempla en su vision a su seflor y maestro Dioniso, y por ello es eternamente el coro servidor: él ve
cémo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello él mismo no actla. En esta situacion de completo
servicio al dios el coro es, sin embargo, la expresion suprema, es decir, dionisiaca de la naturaleza, y por
ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo oraculos y sentencias de sabiduria: por ser el coro que
participa del sufrimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad desde el corazén del mundo. Asi
es como surge aquella figura fantasmagoérica, que parece tan escandalosa, del satiro sabio y entusiasmado,
que es a la vez el «hombre tonto» en contraposicion al dios: reflejo de la naturaleza y de sus instintos mas
fuertes, mas atn, simbolo de la misma, y a la vez pregonero de su sabiduria y de su arte: musico, poeta,
bailarin, visionario en una sola persona.

Seguin este conocimiento y segun la tradicion, al principio, en el periodo mas antiguo de la tragedia,
Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central de la vision, no esta verdaderamente presente, sino
que solo es representado como presente: es decir, en su origen la tragedia es s6lo «coro» y no «dramay.
Mas tarde se hace el ensayo de mostrar como real al dios y de representar como visible a cualquier ojo la
figura de la vision, junto con todo el marco transfigurador: asi es como comienza el «drama» en sentido
estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirimbico la tarea de excitar dionisiacamente hasta tal grado el
estado de animo de los oyentes, que cuando el héroe tragico aparezca en la escena éstos no vean acaso el
hombre cubierto con una mascara deforme, sino la figura de una visidn, nacida, por asi decirlo, de su
propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda meditacion a su esposa Alcestis que acaba
de fallecer, y consumiéndose totalmente en la contemplacion espiritual de la misma - como de repente
conducen hacia él, cubierta por un velo, una figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de
andar parecido: imaginémonos su subita y trémula inquietud, su impetuoso comparar, su conviccion
instintiva - tendremos asi algo analogo al sentimiento con que el espectador agitado por la excitacion
dionisiaca veia avanzar por el escenario al dios con cuyo sufrimiento se habia ya identificado. Involunta-
riamente transferia la imagen entera del dios que vibraba magicamente ante su alma a aquella figura
enmascarada, y, por asi decirlo, diluia la realidad de ésta en una irrealidad fantasmal. Este es el estado
apolineo del sueio, en el cual el mundo del dia queda cubierto por un velo, y ante nuestros 0jos nace, en un
continuo cambio, un mundo nuevo, mas claro, mas comprensible, mas conmovedor que aquél, y, sin
embargo, mas parecido a las sombras. Segun esto, nosotros percibimos en la tragedia una antitesis
estilistica radical: en la lirica dionisiaca del coro y, por otro lado, en el onirico mundo apolineo de la
escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian como esferas de expresion
completamente separadas. Las apariencias apolineas, en las cuales Dioniso se objetiva, no son ya «un mar
eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir», como lo es la musica del coro, no son ya aquellas fuerzas
solo sentidas, pero no condensadas en imagen, en las que el entusiasta servidor de Dioniso barrunta la
cercania del dios: ahora son la claridad y la solidez de la forma épica las que le hablan desde el escenario,
ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzas, sino como un héroe épico, casi con el lenguaje de
Homero.

Nueve

Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolinea de la tragedia griega, en el didlogo, ofrece un
aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el didlogo un reflejo del heleno, cuya naturaleza se
revela en el baile, ya que en éste la fuerza maxima es solo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y
exuberancia del movimiento. Y asi el lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precision y
claridad apolineas, de tal modo que en seguida nos figuramos penetrar con la mirada en el fondo mas



intimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan corto. Pero si apartamos
la vista del caracter que aflora a la superficie y que se vuelve visible del héroe - caracter que no es, en el
fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada sobre una pantalla oscura, es decir, enteramente
apariencia -, si penetramos, mas bien, en el mito que se proyecta a si mismo en esos espejismos luminosos,
nos percataremos subitamente de un fenémeno en el que ocurre al revés que en un conocido fendmeno
optico. Cuando, habiendo hecho un enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego los ojos,
cegados, tenemos delante de ellos manchas de colores oscuros, que, por asi decirlo, actian como remedio
para la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales imagenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo apolineo
de la mascara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo intimo y horroroso de la
naturaleza, son, por asi decirlo, manchas luminosas para curar la vista lastimada por la noche horripilante.
Sélo en este sentido nos es licito creer que comprendemos de modo correcto el serio e importante concepto
de «jovialidad griega»; mientras que por todos los caminos y senderos del presente nos encontramos, por el
contrario, con el concepto de esa jovialidad falsamente entendida, como si fuera un bienestar no
amenazado.

El personaje mas doliente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue concebido por Sofocles como el
hombre noble que, pese a su sabiduria, esta destinado al error y a la miseria, pero que al final ejerce a su
alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una fuerza magica y bienhechora, la cual sigue actuando
incluso después de morir ¢él. El hombre noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a causa de
su obrar perezcan toda ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar es el que
traza un circulo magico y superior de efectos, que sobre las ruinas del viejo mundo derruido fundan un
mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador religioso: como
poeta, primero nos muestra el nudo prodigiosamente embrollado de un proceso, nudo que el juez va
desatando lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdicion: la alegria genuinamente helénica por esta de-
satadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra entera se extiende por este motivo un soplo de
jovialidad superior que quita por todas partes sus paas a los horrendos presupuestos de aquel proceso. En
Edipo en Colono nos encontramos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una transfiguracion
infinita: frente al anciano castigado por un exceso de miseria, que esta entregado puramente como paciente
a todo lo que sobre él cae - encuéntrase la jovialidad sobreterrenal, que desde la esfera divina desciende
hasta aqui abajo y nos da a entender que es con su comportamiento puramente pasivo con lo que el héroe
alcanza su actividad suprema, la cual se extiende mucho mas alla de su vida, mientras que todos sus
pensamientos y deseos conscientes en la vida anterior le han conducido s6lo a la pasividad. El nudo del
proceso de la fabula de Edipo, que para el ojo mortal estaba enredado de un modo insoluble, es
desenredado asi lentamente - y de nosotros se apodera la mas honda alegria humana ante esa réplica divina
de la dialéctica. Aun cuando con esta explicacion hayamos hecho justicia al poeta, siempre se podra
preguntar ademas si el contenido del mito esta con esto agotado: y aqui se muestra que la concepcion toda
del poeta no es otra cosa que justo aquella imagen de luz que la salutifera naturaleza nos pone delante,
después de que hemos lanzado una mirada al abismo. jEdipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su
madre, Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ;Qué nos dice la misteriosa trinidad de estos actos
fatales? Hay una antiquisima creencia popular, especialmente persa, segiin la cual un mago sabio sélo
puede nacer de un incesto: cosa que, con respecto a Edipo, que resuelve el enigma y que se casa con su
madre, hemos de interpretar sin demora en el sentido de que alli donde unas fuerzas adivinatorias y
magicas quebrantan el sortilegio del presente y del futuro, la rigida ley de la individuacion y, en general, la
magia propiamente dicha de la naturaleza, alli tiene que haber antes, como causa, una enorme transgresion
de la naturaleza - como aqui el incesto -; pues, ;cémo se podria forzar a la naturaleza a entregar sus secre-
tos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir, mediante lo innatural? Este es el conocimiento
que yo veo expresado en aquella espantosa trinidad de destinos de Edipo: el mismo que soluciona el
enigma de la naturaleza - de aquella Esfinge biforme - tiene que transgredir también, como asesino de su
padre y esposo de su madre, los 6rdenes mas sagrados de la naturaleza. Mas atn, el mito parece querer
susurrarnos que la sabiduria, y precisamente la sabiduria dionisiaca, es una atrocidad contra naturaleza, que
quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquilacion, ése tiene que experimentar
también en si mismo la disolucion de la naturaleza. «La pua de la sabiduria se vuelve contra el sabio; la
sabiduria es una transgresion de la naturalezax»: tales son las horrorosas sentencias que el mito nos grita:
mas el poeta helénico toca cual un rayo de sol esa sublime y terrible columna memnonica que es el mito, de
modo que éste comienza a sonar de repente - jcon melodias sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que con su resplandor
circunda al Prometeo de Esquilo. Lo que el pensador Esquilo tenia que decirnos aqui, pero que, como
poeta, s6lo nos deja presentir mediante su imagen simbolica, eso ha sabido desvelarnoslo el joven Goethe
en los temerarios versos de su Prometeo:

iAqui estoy sentado, formo hombres



a mi imagen,

una estirpe que sea igual a mi,
que sufra, que llore,

que goce y se alegre

y que no se preocupe de ti,
como yo!

Alzandose hasta lo titdnico conquista el hombre su propia cultura y compele a los dioses a aliarse con €I,
pues en sus manos tiene, con su sabiduria, la existencia y los limites de éstos. Pero lo mas maravilloso en
esa poesia sobre Prometeo, que por su pensamiento basico constituye el auténtico himno de la impiedad, es
la profunda tendencia esquilea a la justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» audaz, por un
lado, y, por otro, la indigencia divina, mas atn, el presentimiento de un creptsculo de los dioses, el poder
propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que los constrifie a establecer una reconciliacién, una
unificacién metafisica - todo esto trac con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital de la
consideracion esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre dioses y hombres.
Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo olimpico en los platillos de su balanza de la
justicia, tenemos que tener presente que el griego profundo disponia en sus misterios de un sustrato incon-
moviblemente firme del pensar metafisico, y que todos sus caprichos escépticos podian descargarse sobre
los olimpicos. Con respecto a las divinidades el artista griego en especial experimentaba un oscuro
sentimiento de dependencia reciproca: y justo en el Prometeo de Esquilo esta simbolizado ese sentimiento.
El artista titdnico encontraba en si la altiva creencia de que a los hombres ¢l podia crearlos, y a los dioses
olimpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduria, que ¢l estaba obligado a expiar, de
todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnifico «poder» del gran genio, que ni siquiera al precio de
un sufrimiento eterno resulta caro, el rudo orgullo del artista - ése es el contenido y el alma de la poesia
esquilea, mientras que, en su Edipo, So6focles entona, como en un preludio, la cancién victoriosa del santo.
Pero tampoco con aquella interpretacion dada por Esquilo al mito queda escrutada del todo la asombrosa
profundidad de su horror: antes bien, el placer del artista por el devenir, la jovialidad del crear artistico, que
desafia toda desgracia, son s6lo una nube y un cielo luminoso que se reflejan en un negro lago de tristeza.
La leyenda de Prometeo es posesion originaria de la comunidad entera de los pueblos arios y documento de
su aptitud para lo tragico y profundo, mas aln, no seria inverosimil que ese mito tuviese para el ser ario el
mismo significado caracteristico que el mito del pecado original tiene para el ser semitico, y que entre
ambos mitos existiese un grado de parentesco igual al que existe entre hermano y hermana. El presupuesto
de ese mito de Prometeo es el inmenso valor que una humanidad ingenua otorga al fuego, verdadero
Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan
so6lo por un regalo del cielo, como rayo incendiario o como quemadura del sol que da calor, eso es algo que
a aquellos contemplativos hombres primeros les parecia un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina.
Y de este modo el primer problema filosofico establece inmediatamente una contradiccion penosa e inso-
luble entre hombre y dios, y coloca esa contradiccion como un pefiasco a la puerta de toda cultura.
Mediante un sacrilegio conquista la humanidad las cosas optimas y supremas de que ella puede participar, y
tiene que aceptar por su parte las consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y de dolores con
que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir al género humano que noblemente aspira hacia lo alto:
es éste un pensamiento aspero, que, por la dignidad que confiere al sacrilegio, contrasta extrafiamente con
el mito semitico del pecado original, en el cual se considera como origen del mal la curiosidad, el engafio
mentiroso, la facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, en suma, una serie de afecciones
preponderantemente femeninas. Lo que distingue a la vision aria es la idea sublime del pecado activo como
virtud genuinamente prometeica: con lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia
pesimista, como justificacion del mal humano, es decir, tanto de la culpa humana como del sufrimiento
causado por ella. La desventura que yace en la esencia de las cosas - que el meditativo ario no esta
inclinado a eliminar con artificiosas interpretaciones -, la contradiccion que mora en el corazoén del mundo
revélansele como un entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano,
por ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razon, pero, como mundo individual al lado de
otro diferente, ha de sufrir por su individuacion. En el afan heroico del individuo por acceder a lo universal,
en el intento de rebasar el sortilegio de la individuacion y de querer ser ¢l mismo la esencia unica del
mundo, el individuo padece en si la contradiccién primordial oculta en las cosas, es decir, comete sa-
crilegios y sufre. Y asi los arios conciben el sacrilegio como un varén, y los semitas el pecado como una
mujer, de igual manera que es el varén el que comete el primer sacrilegio y la mujer la que comete el
primer pecado. Por lo demas, el coro de las brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:
con mil pasos lo hace la mujer;



mas, por mucho que ella se apresure,
con un salto lo hace el vardn.

Quien comprenda el nticleo més intimo de la leyenda de Prometeo - a saber, la necesidad del sacrilegio,
impuesta al individuo de aspiraciones titanicas -, tendra que sentir también a la vez lo no-apolineo de esa
concepcidon pesimista; pues a los seres individuales Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente
trazando lineas fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a si
mismo y de tener moderacion, que esas lineas fronterizas son las leyes mas sagradas del mundo. Mas para
que, dada esa tendencia apolinea, la forma no se quede congelada en una rigidez y frialdad egipcias, para
que el movimiento de todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a cada ola su via y su
terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de lo dionisiaco vuelve a destruir todos aquellos pequefios
circulos dentro de los cuales intentaba retener a los griegos la «voluntad» unilateralmente apolinea. Aquella
marea subitamente crecida de lo dionisiaco toma entonces sobre sus espaldas las pequefias ondulaciones
particulares que son los individuos, de igual manera que el hermano de Prometeo, el titan Atlas, tomo sobre
las suyas la tierra. Ese afan titanico de llegar a ser, por asi decirlo, el Atlas de todos los individuos y de
llevarlos con anchas espaldas cada vez mas alto y cada vez mas lejos, es lo que hay de comun entre lo
prometeico y lo dionisiaco. Asi considerado, el Prometeo de Esquilo es una mascara dionisiaca, mientras
que con aquella profunda tendencia antes mencionada hacia la justicia Esquilo le da a entender al hombre
inteligente que por parte de padre desciende de Apolo, dios de la individuacion y de los limites de la
justicia. Y de este modo la dualidad del Prometeo de Esquilo, su naturaleza a la vez dionisiaca y apolinea,
podria ser expresada, en una férmula conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e injusto,
y en ambc casos esta igualmente justificado».

iEse es tu mundo! jEso se llama un mundo!
Diez

Es una tradicion irrefutable que, en su forma mas antigua, la tragedia griega tuvo como objeto tinico los
sufrimientos de Dioniso, y que durante larguisimo tiempo el unico héroe presente en la escena fue
cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad es licito afirmar que nunca, hasta Euripides, dejéo Dioniso de
ser el héroe tragico, y que todas las famosas figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan s6lo
mascaras de aquel héroe originario, Dioniso. La razon tUnica y esencial de la «idealidad» tipica, tan
frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que detrds de todas esas mascaras se esconde una
divinidad. No sé quién ha aseverado que todos los individuos, como individuos, son cémicos y, por tanto,
no tragicos: de lo cual se inferiria que los griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la escena
tragica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: de igual modo que se hallan profundamente
fundadas en el ser helénico la valoracion y distincion platdonicas de la «idea» en contraposicion al «idolo», a
la copia. Mas, para servirnos de la terminologia de Platon, acerca de las figuras tragicas de la escena
helénica habria que hablar mas o menos de este modo: el tnico Dioniso verdaderamente real aparece con
una pluralidad de figuras, con la mascara de un héroe que lucha, y, por asi decirlo, aparece preso en la red
de la voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, el dios que aparece se asemeja a un
individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegue a aparecer con tal precision y claridad épicas es efecto
del Apolo intérprete de suefios, que mediante aquella apariencia simbolica le da al coro una interpretacion
de su estado dionisiaco. En verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente de los Misterios, aquel
dios que experimenta en si los sufrimientos de la individuacion, del que mitos maravillosos cuentan que,
siendo nifio, fue despedazado por los titanes, y que en ese estado es venerado como Zagreo: con lo cual se
sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento dionisiaco propiamente dicho, equivale a una
transformacion en aire, agua, tierra y fuego, y que nosotros hemos de considerar, por tanto, el estado de
individuacion como la fuente y razon primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la
sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olimpicos, de sus lagrimas, los seres humanos. En aquella
existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble naturaleza de un demoén cruel y salvaje y de un
soberano dulce y clemente. Lo que los epoptos esperaban era, sin embargo, un renacimiento de Dioniso,
renacimiento que ahora nosotros, llenos de presentimientos, hemos de concebir como el final de la
individuacion: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba el rugiente canto de jubilo de los epoptos. Y
solo por esa esperanza aparece un rayo de alegria en el rostro del mundo desgarrado, roto en individuos: el
mito ilustra esto con la figura de Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a
alegrarse cuando se le dice que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas
tenemos ya juntos todos los componentes de una consideracion profunda y pesimista del mundo, y junto
con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento basico de la unidad de todo lo existente, la
consideracion de la individuacion como razon primordial del mal, el arte como alegre esperanza de que
pueda romperse el sortilegio de la individuacion, como presentimiento de una unidad restablecida. -



Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesia propia de la cultura olimpica, con la cual
ésta entond su propia cancion de victoria sobre los horrores de la titanomaquia. Ahora, bajo el influjo
prepotente de la poesia tragica, los mitos homéricos vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa
metempsicosis que también la cultura olimpica ha sido vencida entre tanto por una consideracion mas
profunda aun del mundo. El altivo titan Prometeo le ha anunciado a su atormentador olimpico que su
soberania estard amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no se alia a tiempo con él. En
Esquilo percibimos la alianza del Zeus asustado, temeroso de su final, con el titan. De esta manera la
antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra vez, desde el Tartaro, de una manera retrospectiva. La
filosofia de la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la verdad, los mitos del mundo
homérico, que desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen, tiemblan ante el ojo relampagueante de esa
diosa - hasta que el pufio poderoso del artista dionisiaco los obliga a servir a la nueva divinidad. La verdad
dionisiaca se incauta del ambito entero del mito y lo usa como simbdlica de sus conocimientos, y esto lo
expresa en parte en el culto publico de la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades
dramaticas de los Misterios, pero siempre bajo el antiguo velo mitico. ;Cual fue la fuerza que liber6 a
Prometeo de su buitre y que transformoé el mito en vehiculo de la sabiduria dionisiaca? La fuerza, similar a
la de Heracles, de la musica: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su manifestacion suprema, sabe
interpretar el mito en un nuevo y profundisimo significado; de igual manera que ya antes hubimos nosotros
de caracterizar esto como la mas poderosa facultad de la musica. Pues es destino de todo mito irse
deslizando a rastras poco a poco en la estrechez de una presunta realidad histérica, y ser tratado por un
tiempo posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones historicas: y los griegos
estaban ya integramente en vias de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su suefio mitico de
juventud en una histérico-pragmatica historia de juventud. Pues ésta es la manera como las religiones sue-
len fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y racionales de un dogmatismo ortodoxo, los
presupuestos miticos de una religion son sistematizados como una suma acabada de acontecimientos
historicos, y se comienza a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que
éstos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es decir, cuando se extingue la sensibilidad para el
mito y en su lugar aparece la pretension de la religion de tener unas bases historicas. De este mito
moribundo apoderdse ahora el genio recién nacido de la musica dionisiaca: y en sus manos volvid a
florecer, con unos colores que jamas habia mostrado, con un perfume que suscitaba un nostalgico
presentimiento de un mundo metafisico. Tras esta ultima floracion el mito se derrumba, marchitanse sus
hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigiiedad tratan de coger las flores descoloridas y agostadas,
arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia alcanza el mito su contenido mas hondo, su forma
mas expresiva; una vez mas el mito se levanta, como un héroe herido, y con un resplandor ultimo y
poderoso brilla en sus ojos todo el sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduria del
moribundo.

(Qué es lo que t querias, sacrilego Euripides, cuando intentaste forzar una vez mas a este moribundo a
que te prestase servidumbre? El muri6 entre tus manos brutales: y ahora til necesitabas un mito remedado,
simulado, que, como el mono de Heracles, lo Uinico que sabia ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de
igual manera que se te muri6 el mito, también se te muri6 el genio de la musica: aun cuando saqueaste con
avidas manos todos los jardines de la musica, lo unico que conseguiste fue una musica remedada y
simulada. Y puesto que tu habias abandonado a Dioniso, Apolo te abandon¢ a ti; saca a todas las pasiones
de su escondrijo y enciérralas en tu circulo, afila y aguza una dialéctica sofistica para los discursos de tus
héroes, - también tus héroes tienen unas pasiones solo remedadas y simuladas y pronuncian tnicamente
discursos remedados y simulados.

Once

La tragedia griega perecio de manera distinta que todos los otros géneros artisticos antiguos, hermanos de
ella: murio suicidandose, a consecuencia de un conflicto insoluble, es decir, de manera tragica, mientras
que todos ellos fallecieron a edad avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. Pues si esta de acuerdo,
en efecto, con un estado natural feliz el dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descendencia, el
final de aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: van
hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus retoflos, mas bellos, y con gesto
valeroso levantan impacientemente la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega surgi6, en cambio, un
vacio enorme, que por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de Tiberio
los navegantes griegos oian en una isla solitaria el estremecedor grito: «El gran Pan ha muerto»: asi reson6
ahora a través del mundo griego, como un doloroso gemido: «jLa tragedia ha muerto! jCon ella se ha
perdido también la poesia! jFuera, fuera vosotros, epigonos atrofiados, enflaquecidos! jFuera, al Hades,
para que alli podais saciaros con las migajas de los maestros de otro tiempo! ».



Mas cuando luego florecid todavia un género artistico nuevo, que veneraba a la tragedia como
predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que ciertamente tenia los rasgos de su
madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en su prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia fue obra
de Euripides; aquel género artistico posterior es conocido con el nombre de comedia atica nueva. En ella
pervivio la figura degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinaciéon apasionada que los poetas de la comedia
nueva sintieron por Euripides; de tal modo que ya no nos extraia el deseo de Filemoén, el cual queria
dejarse ahorcar en seguida, s6lo para poder ir a ver a Euripides al inframundo: con tal de que le fuera licito
estar convencido de que el difunto seguia conservando también ahora su entendimiento. Pero si se quiere
sefialar con toda brevedad, y sin pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que Euripides tiene en
comun con Menandro y con Filemoén y que para éstos ejercio un efecto tan ejemplar y excitante: bastara
con decir que €l espectador fue llevado por Euripides al escenario. Quien haya visto cual es la materia de
que los tragicos prometeicos anteriores a Euripides formaban a sus héroes, y cuan lejos de ellos estaba el
proposito de llevar a la escena la mascara fiel de la realidad, ése estara enterado también de la tendencia
completamente divergente de Euripides. Gracias a él el hombre de la vida cotidiana dejo el espacio
reservado a los espectadores e invadid la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan sélo los
rasgos grandes y audaces mostré ahora aquella meticulosa fidelidad que reproduce concienzudamente
también las lineas mal trazadas de la naturaleza. Ulises, el heleno tipico del arte antiguo, quedd ahora
rebajado, entre las manos de los nuevos poetas, a la figura del graeculus, y éste es el que a partir de ese
momento ocupa, como esclavo doméstico bonachén y picaro a la vez, el centro del interés dramatico. Lo
que, en Las ranas de Aristéfanes, Euripides cuenta entre sus méritos, a saber, el haber liberado con sus
remedios caseros al arte tragico de su pomposa obesidad, eso es algo que puede rastrearse ante todo en sus
héroes tragicos. En lo esencial, lo que el espectador veia y oia ahora en el escenario euripideo era a su
doble, y se alegraba de que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegria lo tinico: la gente aprendio
de Euripides a hablar, y en su certamen con Esquilo él mismo se jacta de eso: de que, gracias a él, el pueblo
ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones segun las reglas del arte y con sofisticaciones
taimadisimas. Mediante este cambio repentino del lenguaje ptblico Euripides hizo posible la comedia
nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un secreto de qué modo y con qué sentencias podia la vida cotidiana
representarse a si misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la que Euripides edificd todas sus
esperanzas politicas, tomd ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, quienes habian
determinado el caracter del lenguaje habian sido, en la tragedia el semidids, y en la comedia el satiro
borracho o semihombre. Y de esta manera el Euripides aristofaneo destaca en su honor que lo que ¢l ha ex-
puesto ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas por todos, cotidianas, para hablar sobre las
cuales esta capacitado todo el mundo. Si ahora la masa entera filosofa, y en la administracion de sus tierras
y bienes y en el modo de llevar sus procesos actiia con inaudita inteligencia, esto, dice Euripides, es mérito
suyo y resultado de la sabiduria inoculada por €l al pueblo.

A la comedia nueva, de la cual Euripides se convirtié en cierta medida en maestro de coro, le era licito
ahora dirigirse a esa masa preparada ¢ ilustrada de ese modo; s6lo que esta vez era el coro de los
espectadores el que tenia que ser instruido. Tan pronto como ese coro estuvo adiestrado en cantar en la
tonalidad euripidea, alzose aquel género de espectaculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su
triunfo continuo de la astucia y del disimulo. Pero Euripides - el maestro del coro - fue alabado sin cesar:
mas aun, la gente se habria matado para aprender ain algo mas de ¢él, si no hubiera sabido que los poetas
tragicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno habia
abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no s6lo la creencia en un pasado ideal, sino también la
creencia en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario»
puede aplicar también a la Grecia senil. El instante, el ingenio, la volubilidad, el capricho son sus
divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la
mentalidad: y caso de que ahora continue siendo licito hablar de la «jovialidad griega», tratase de la
jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni
tener algo pasado o futuro en mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la
que tanto indignoé a las naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo: a
ellas esa mujeril huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse con el goce comodo parecianles
no s6lo despreciables, sino el modo de pensar propiamente anticristiano. Al influjo de ese modo de pensar
hay que atribuir el que la vision de la Antigiiedad griega que ha pervivido durante siglos se aferrase con
casi invencible tenacidad al color rosa palido de la jovialidad - como si jamas hubiera existido un siglo vi
con su nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con su Pitagoras y su Heraclito, mas atn, como si no
estuvieran presentes las obras de arte de la gran época, las cuales - cada una de por si - no son explicables
en modo alguno como brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y que
sefialan, como fundamento de su existencia, hacia una consideracion completamente otra del mundo.



Si acabamos de afirmar que Euripides llevd el espectador al escenario con el fin de asi capacitarlo de
verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre el drama, podria parecer que el arte tragico anterior no
escapo a una relacion tirante con el espectador: y se estaria tentado a elogiar como un progreso sobre
Soéfocles la tendencia radical de Euripides a conseguir una relacion adecuada entre la obra de arte y el
publico. Ahora bien, «publico» es solo una palabra, y no, en absoluto, una magnitud homogénea y
perdurable. ;De donde le vendria al artista la obligacion de acomodarse a una fuerza que s6lo en el numero
tiene su fortaleza? Y si, por su talento y sus propositos, el artista se siente por encima de cada uno de esos
espectadores, jcomo sentiria mas respeto por la expresion comunitaria de todas esas capacidades su-
bordinadas a él, que por el espectador individual duefio de un talento relativamente altisimo? En verdad,
ningun artista griego tratd a su publico, a lo largo de toda una vida, con mayor atrevimiento y suficiencia
que Euripides: €l, que, incluso cuando la masa se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en publico,
sublimemente orgulloso de su propia tendencia, de aquella misma tendencia con que habia logrado vencer a
la masa. Si aquel genio hubiese tenido la mas minima estima por el pandemonio del publico, se habria
derrumbado bajo los mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera. Sopesando esto,
vemos que nuestra expresion de que Euripides llevd el espectador al escenario con el fin de hacerle
verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue s6lo una expresion provisional, y que hemos de buscar una
comprension mas honda de su tendencia. A la inversa, de todos es conocido que Esquilo y Sofocles,
mientras vivieron, mas aun, incluso mucho después, gozaron plenamente del favor popular, y que, por
tanto, con respecto a estos predecesores de Euripides no se puede hablar en modo alguno de una relacion
tirante entre la obra de arte y el publico. ;Qué fue lo que apartdé con tanta violencia a este artista
dotadisimo, y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que resplandecian el sol de los mas
grandes nombres de poetas y el despejado cielo del favor popular? ;Qué especial deferencia para con el
espectador le llevo a enfrentarse a éste? ;Como pudo, por una estima demasiado elevada de su publico - de-
sestimar a su publico?

Como poeta, Euripides se sentia sin duda - ésta es la solucion del enigma que acabamos de plantear - por
encima de la masa, pero no por encima de dos de sus espectadores: a la masa €l la llevd al escenario, a esos
dos espectadores los respetaba como a los Unicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir
un juicio: siguiendo sus indicaciones y advertencias, transfirio a las almas de sus héroes escénicos el mundo
entero de sentimientos, pasiones y experiencias que hasta entonces, en los asientos de los espectadores, ha-
bian venido compareciendo a toda representacion solemne como un coro invisible, cedio a sus exigencias al
buscar también una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres nuevos, Unicamente en sus voces
oia ¢l tanto los juicios validos sobre su creacion como el estimulo prometedor de victorias, cuando volvia a
verse condenado una vez mas por el tribunal del publico.

De esos dos espectadores uno es - Euripides mismo, Euripides en cuanto pensador, no en cuanto poeta.
De él podria decirse que, de manera parecida a lo que le ocurri6 a Lessing, la extraordinaria abundancia de
su talento critico, si no produjo, si fecundd continuamente una productividad artistica marginal. Con ese
talento, con toda la lucidez y agilidad de su pensar critico, Euripides se habia sentado en el teatro y se habia
esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores, como en pinturas que se
hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de las lineas. Y aqui se habia encontrado con algo
que el iniciado en los secretos mas profundos de la tragedia esquilea no dejard de aguardar: en cada rasgo y
en cada linea percibié algo inconmensurable, una cierta nitidez engafiosa y a la vez una profundidad
enigmatica, mas aun, una infinitud del trasfondo. La figura mas clara tenia siempre en si ademas una cola
de cometa, la cual parecia sefialar hacia lo incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubria la
estructura del drama y principalmente el significado del coro. Y qué ambigua permanecia para ¢l la
solucion de los problemas éticos! jQué discutible el tratamiento de los mitos! jQué desigual el reparto de
felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje de la tragedia anterior habia para él muchas cosas chocantes,
o al menos enigmaticas; en especial, encontraba demasiada pompa para situaciones sencillas, demasiados
tropos y monstruosidades para la simplicidad de los caracteres. Asi, cavilando con inquictud, estaba
sentado en el teatro, y ¢él, el espectador, se confesaba que no entendia a sus grandes predecesores. Pero
como consideraba que el entendimiento era la tinica raiz de todo gozar y crear, tenia que interrogar y mirar
a su alrededor para ver si no habia nadie que pensase como ¢l y que se confesase asimismo aquella in-
conmensurabilidad. Pero la mayoria de los individuos, y entre ellos los mejores, s6lo tenian para €l una
sonrisa recelosa; nadie podia explicarle, sin embargo, por qué, frente a sus dudas y objeciones, los grandes
maestros tenian razén. Y hallandose en esa penosa situacion, encontr6 al otro espectador que no
comprendia la tragedia y que, por ello, no la estimaba. Aliado con ¢él, fuele licito atreverse a iniciar, desde
su aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Esquilo y de Séfocles - no con escritos
polémicos, sino como poeta dramatico, que oponia su nocion de la tragedia a la nocién tradicional. -

Doce



Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengdmonos aqui un instante para traer de nuevo a
la memoria la impresion antes descrita de algo discordante e inconmensurable en la esencia misma de la
tragedia esquilea. Pensemos en nuestra propia extrafieza ante el coro y ante el héroe tragico de aquella
tragedia, a ninguno de los cuales sabiamos compaginar con nuestros habitos ni tampoco con la tradicion -
hasta que redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la tragedia griega, la expre-
sion de dos instintos artisticos entretejidos entre si, lo apolineo y lo dionisiaco.

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisiaco originario y omnipotente y reconstruirla puramente
sobre un arte, una moral y una consideracion del mundo no-dionisiacos - tal es la tendencia de Euripides,
que ahora se nos descubre con toda claridad.

En el atardecer de su vida Euripides mismo propuso del modo mas enérgico a sus contemporaneos, en un
mito, la cuestion del valor y del significado de esa tendencia. ;Tiene lo dionisiaco derecho a subsistir? ;No
se lo ha de extirpar del suelo griego por la violencia? Sin duda, dicenos el poeta, si ello fuera posible: pero
el dios Dioniso es demasiado poderoso; el adversario mas inteligente de ¢l - como Penteo en Las bacantes
- es insospechadamente victima de su magia, y, transformado por ella, corre luego hacia su fatalidad. El
juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser también el juicio del anciano poeta: la reflexion de
los individuos mas inteligentes, dice, no consigue destruir aquellas viejas tradiciones populares, aquella
veneracion eternamente propagada de Dioniso, mas alin, con respecto a tales fuerzas milagrosas conviene
mostrar al menos una simpatia diplomaticamente cauta: aun asi, contintia siendo siempre posible que el
dios se escandalice de una participacion tan tibia y acabe transformando al diplomatico - como hace aqui
con Cadmo - en un dragén. Esto es lo que nos dice el poeta que se opuso a Dioniso con una energia heroica
durante una larga vida - para, al final de ella, cerrar su carrera con una glorificaciéon de su adversario y con
el suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, solo para escapar al vértigo espantoso, que ya
resulta insoportable, se arroja desde lo alto de la torre. Esta tragedia es una protesta contra la posibilidad de
llevar a la practica su tendencia; jay, y esa tendencia habia sido llevada ya a la practica! Lo milagroso habia
sucedido: cuando el poeta se retractd, ya su tendencia habia vencido. Dioniso habia sido ahuyentado ya de
la escena tragica, y lo habia sido por un poder demoénico que hablaba por boca de Euripides. También
Euripides era, en cierto sentido, solamente una mascara: la divinidad que hablaba por su boca no era
Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demén que acababa de nacer, llamado Socrates. Esta es la nueva an-
titesis: lo dionisiaco y lo socratico, y la obra de arte de la tragedia perecié por causa de ella. Aunque
Euripides intente consolarnos con su retractacion, no lo logra: el mas magnifico de los templos yace en
ruinas por el suelo; ;de qué nos sirve el lamento de quien lo destruy6 y su confesion de que fue el mas bello
de los templos? Y aunque en castigo Euripides haya sido transformado en un dragdn por los jueces ar-
tisticos de todos los tiempos - ;a quién podria satisfacerle esa misera compensacion?

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrética mediante la cual Euripides combatié la tragedia
esquilea y la vencio.

(Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos - pudo tender en general, en la mas
alta idealidad de su ejecucion, el propdsito euripideo de fundar el drama Unicamente sobre lo no-
dionisiaco? ;Qué forma de drama quedaba todavia, si éste no debia nacer del regazo de la musica, en
aquella penumbra misteriosa de lo dionisiaco? tnicamente la epopeya dramatizada: un sector artistico
apoli neo en el cual el efecto tragico es, ciertamente, inalcanzable. Lo que aqui cuenta no es el contenido de
los acontecimientos expuestos; mas aun, yo afirmaria que a Goethe le habria sido imposible hacer
tragicamente conmovedor, en su proyectada Nausicaa el suicidio de este ser idilico - suicidio destinado a
ocupar el quinto acto -; tan descomunal es la fuerza de lo épico-apolineo, que con aquel placer por la apa-
riencia y con aquella redencion mediante la apariencia transforma magicamente ante nuestros ojos las cosas
mas horrorosas. El poeta de la epopeya dramatica no puede fundirse totalmente con sus imagenes, como
tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: ¢l continta siendo siempre una intuicion tranquilamente inmovil,
que mira con unos ojos muy abiertos, que ve las imagenes delante de si. En suepopeya dramatizada el actor
continua siendo siempre, en lo mas hondo, rapsoda; la solemnidad propia del sofiar interior envuelve todas
sus acciones, de modo que jamas es del todo actor.

(Qué relacion mantiene con este ideal del drama apolineo la pieza euripidea? La misma que con el
rapsoda solemne de los viejos tiempos mantiene el rapsoda mas joven que en el 16n platénico describe su
ser con estas palabras: «Cuando recito algo triste, mis ojos se llenan de lagrimas; mas cuando lo que recito
es horroroso y espantoso, entonces los cabellos de mi cabeza se me erizan y mi corazon se agita». Aqui no
advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta de afectos del
verdadero actor, que justo en su actividad suprema es totalmente apariencia y placer por la apariencia.
Euripides es el actor de corazon agitado, de cabellos erizados; traza el plan como pensador socratico, lo
ejecuta como actor apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera el drama
euripideo es una cosa a la vez fria e ignea, tan capaz de helar como de quemar; le resulta imposible alcanzar



el efecto apolineo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha liberado lo mas posible de los elementos
dionisiacos, y ahora para producir algun efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden
encontrarse ya en los dos Uinicos instintos artisticos, el apolineo y el dionisiaco. Esos excitantes son frios
pensamientos paradojicos - en lugar de intuiciones apolineas - y afectos igneos - en lugar de éxtasis
dionisiacos -, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados de una manera sumamente realista, pero en
modo alguno inmersos en el éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Euripides no consiguié fundar el drama Unicamente sobre lo apolineo, que,
antes bien, su tendencia no-dionisiaca se descarri6 en una tendencia naturalista y no-artistica, nos sera licito
ahora aproximarnos a la esencia del socratismo estético, cuya ley suprema dice mas o menos asi: «Todo
tiene que ser inteligible para ser belloy; lo cual es el principio paralelo del socratico «Sélo el sapiente es
virtuoso». Con este canon en la mano examin6 Euripides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio las
rectifico: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramatiirgica, la musica coral. Eso que nosotros solemos
imputar frecuentemente a Euripides como defecto y retroceso poético, en comparacion con la tragedia
sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel penetrante proceso critico, de aquella racionalidad te-
meraria. El prélogo euripideo va a servirnos de ejemplo de la productividad de ese método racionalista.
Nada puede ser mas contrario a nuestra técnica escénica que el prologo con que se inicia el drama de
Euripides. El hecho de que un personaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él,
qué es lo que antecede a la accion, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, mas aun, qué es lo que ocurrira
en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo calificaria de petulante e imperdonable
renuncia al efecto de la tension. Se sabe, en efecto, todo lo que va a suceder; ;quién aguardard a que suceda
realmente? - dado que aqui no existe en modo alguno la excitante relacion que se da entre un suefio
vaticinador y una realidad que se presentara luego. Del todo distinta era la reflexion que Euripides se hacia.
El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descansado jamas en la tension épica, en la atractiva incertidumbre
acerca de qué acontecera ahora y luego: antes bien, en aquellas grandes escenas retorico-liricas en las que
la pasion y la dialéctica del protagonista crecian hasta convertirse en ancho y poderoso rio. Para el pathos,
no para la accion predisponia todo: y lo que no predisponia para el pathos era considerado reprobable. Mas
lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a tales escenas es un eslabon que le falta al oyente,
un agujero en el tejido de la historia anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo calculos sobre
cual es el significado de este y aquel personaje, sobre cudles son los presupuestos de este y aquel conflicto
de inclinaciones y propositos, le resultard imposible sumergirse del todo en el sufrimiento y la actuacion de
los personajes principales, participar, perdido el aliento, en sus sufrimientos y en sus temores. La tragedia
esquileosofoclea empleaba los medios artisticos mas ingeniosos para, en las primeras escenas, poner de una
manera casual, por asi decirlo, en manos del espectador todos los hilos necesarios para la comprension: un
rasgo en el que se acreditan aquellos nobles artistas que enmascaran, por asi decirlo, lo formal necesario y
lo hacen aparecer como casual. De todos modos, Euripides creia observar que durante aquellas primeras
escenas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matematico de
calculo que era la historia anterior, de tal forma que para él se perdian las bellezas poéticas y el pathos de la
exposicion. Por eso Euripides antepuso el prologo a la exposicion y lo colocod en boca de un personaje al
que era licito otorgar confianza: frecuentemente una divinidad tenia que garantizar al publico, en cierto mo-
do, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca de la realidad del mito: de modo semejante a como
Descartes no fue capaz de demostrar la realidad del mundo empirico mas que apelando a la veracidad de
Dios y a su incapacidad de mentir. Esa misma veracidad divina vuelve Euripides a necesitarla otra vez en la
conclusion de su drama, para asegurarle al publico el futuro de sus héroes: tal es la misién del famoso deus
ex machina. Entre la mirada épica al pasado y la mirada épica al futuro esté el presente lirico, dramatico, el
«dramay propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Euripides es sobre todo el eco de sus conocimientos conscientes; y justo
eso es lo que le otorga un puesto tan memorable en la historia del arte griego. Con frecuencia tiene que
haber pensado, con respecto a su creatividad critico-productiva, que ¢l deberia resucitar para el drama el
comienzo del escrito de Anaxagoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado:
entonces vino el entendimiento y cre6 orden». Y si con su NUS Anaxagoras aparecio entre los filosofos
como el primer sobrio entre hombres completamente borrachos, también Euripides concibi6 sin duda bajo
una imagen similar su relacion con los demas poetas de la tragedia. Mientras el nus, ordenador y soberano
unico del universo, siguié estando excluido de la creacion artistica, todo se hallaba aun mezclado, en un
cadtico magma primordial; asi tuvo que juzgar Euripides, asi tuvo que condenar él, como el primer
«sobriow, a los poetas «borrachos». Lo que Sofocles dijo de Esquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero
inconscientemente, no estaba dicho, desde luego, en el sentido de Euripides: el cual habria admitido
tnicamente esto, que Esquilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora
del poeta, en la medida en que no es la inteligencia consciente, también el divino Platon habla casi siempre
s6lo con ironia, y la equipara al talento del adivino y del intérprete de suefios; pues el poeta, dice, no es



capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningin entendimiento habita en él. Euripides
se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso también Platon, el reverso del poeta «irrazonabley»; su
axioma estético «todo tiene que ser consciente para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la
socratica, «todo tiene que ser consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es licito considerar a
Euripides como el poeta del socratismo estético. Socrates era, pues, aquel segundo espectador que no
comprendia la tragedia antigua y que, por ello, no la estimaba; aliado con €1, Euripides se atrevio a ser el
heraldo de una nueva forma de creacion artistica. Si la tragedia antigua perecié a causa de él, entonces el
socratismo estético es el principio asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisiaco del arte
anterior, en Socrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y
que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga a huir, sin
embargo, al mismo dios prepotente: el cual, como hizo en otro tiempo cuando huyo6 de Licurgo, rey de los
edones, busco la salvacion en las profundidades del mar, es decir, en las misticas olas de un culto secreto,
que poco a poco invadié el mundo entero.

Trece

Que en su tendencia Socrates se halla estrechamente relacionado con Euripides es cosa que no se le
escapo a la Antigiiedad de su tiempo; y la expresion mas elocuente de esa afortunada sagacidad es aquella
leyenda que circulaba por Atenas, segun la cual Socrates ayudaba a Euripides a escribir sus obras. Ambos
nombres eran pronunciados a la vez por los partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando se trataba de
enumerar a los seductores del pueblo en aquella época: de su influjo procede, decian, el que el viejo,
maratoniano y cuadrado (vierschrotig) vigor de cuerpo y alma sea sacrificado cada vez mas a una discutible
ilustracion (Aufklérung), en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psiquicas. En este tono, a
medias de indignacion y a medias de desprecio, suele hablar de aquellos hombres la comedia aristofanea,
para horror de los modernos, que con gusto renuncian ciertamente a Euripides, pero que no pueden
maravillarse lo suficiente de que Socrates aparezca en Aristofanes como el primero y el mas alto de los
sofistas, como el espejo y el compendio de todas las aspiraciones sofisticas: en lo cual lo Ginico que procura
un consuelo es poner en la picota al mismo Aristofanes, presentdndolo como un licencioso y mentiroso
Alcibiades de la poesia. Sin deternerme en este lugar a defender contra tales ataques los profundos instintos
de Aristofanes, paso a demostrar, basandome en la sensibilidad antigua, la estrecha conexion que existe
entre Socrates y Euripides; en este sentido hay que recordar especialmente que Socrates, como adversario
del arte tragico, se abstenia de concurrir a la tragedia, y sélo se incorporaba a los espectadores cuando se
representaba una nueva obra de Euripides. Lo mas famoso es, sin embargo, la aproximacion de ambos
nombres en la sentencia del oraculo délfico, el cual dijo que Sdcrates era el mas sabio de los hombres, pero
a la vez sentenci6 que a Euripides le correspondia el segundo premio en el certamen de la sabiduria.

Tercero en esa graduacion quedd Sofocles, €1, al que le era licito jactarse, frente a Esquilo, de hacer lo
correcto, y de hacerlo por saber que es lo correcto. Resulta manifiesto que es precisamente el grado de
claridad de ese saberlo que distingue en comiin a aquellos tres varones como los tres «sapientes» de su
tiempo.

Pero la frase mas aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber y de la inteligencia la
pronunci6 Socrates cuando encontr6 que €l era el tnico en confesarse que no sabia nada; mientras que, en
su deambular critico por Atenas, por todas partes topaba, al hablar con los mas grandes hombres de Estado,
oradores, poetas y artistas, con la presuncion del saber. Con estupor advertia que todas aquellas
celebridades no tenian una idea correcta y segura ni siquiera de su profesion, y que la ejercian inicamente
por instinto. «Unicamente por instinto»: con esta expresion tocamos el corazon y el punto central de la
tendencia socratica. Con ella el socratismo condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera
que sea el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de la
ilusion, y de esa falta infiere que lo existente es intimamente absurdo y repudiable. Partiendo de ese tinico
punto Socrates creyd tener que corregir la existencia: él, solo él, penetra con gesto de desacato y de
superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una moral de especie completamente distinta, en un
mundo tal que el agarrar con respeto las puntas del mismo considerariamoslo nosotros como la maxima
fortuna.

Esta es la enorme perplejidad que con respecto a Socrates se apodera siempre de nosotros, y que una y
otra vez nos estimula a conocer el sentido y el propdsito de esa aparicion, la mas ambigua de la
Antigiiedad. ;Quién es este que se permite atreverse a negar, €l solo, el ser griego, ese ser que, como
Homero, Pindaro y Esquilo, como Fidias, como Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo mas
profundo y la cumbre mas elevada, esta seguro de nuestra estupefacta adoracion? ;Qué fuerza demonica es
esa, que se permite la osadia de derramar por el polvo esa bebida magica? ;Qué semidids es este, al que el
coro de espiritus de los mas nobles de la humanidad tiene que gritar: « jAy! jAy! Ta lo has destruido, el
mundo bello, con pufio poderoso; jese mundo se derrumba, se desmorona! ».



Una clave para entender el ser de Socrates ofrécenosla aquel milagroso fenomeno llamado «demoén de
Sécratesy. En situaciones especiales, en las que vacilaba su enorme entendimiento, éste encontraba un
firme sostén gracias a una voz divina que en tales momentos se dejaba oir. Cuando viene, esa voz siempre
disuade. En esta naturaleza del todo anormal la sabiduria instintiva se muestra inicamente para enfrentarse
aca y alla al conocer consciente, poniendo obstaculos. Mientras que en todos los hombres productivos el
instinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la consciencia adopta una actitud critica y
disuasiva: en Socrates el instinto se convierte en un critico, la consciencia, en un creador - juna verdadera
monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, aqui advertimos un monstruoso defectus de toda disposicion
mistica, hasta el punto de que a Sdcrates habria que 1lamarlo el no-mistico especifico, en el cual, por una
superfetacion, la naturaleza l6gica tuvo un desarrollo tan excesivo como en el mistico lo tiene aquella
sabiduria instintiva. Mas, por otra parte, a aquel instinto logico que en Socrates aparece estabale
completamente vedado volverse contra si mismo; en ese desbordamiento desenfrenado muestra Socrates
una violencia natural cual s6lo la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas
mas grandes de todas. Quien en los escritos platonicos haya notado aunque s6lo sea un soplo de aquella
divina ingenuidad y seguridad propias del modo de vida socratico, ése sentira también que la enorme rueda
motriz del socratismo 16gico estd en marcha, por asi decirlo, detras de Sécrates, y que hay que intuirla a
través de éste como a través de una sombra. Pero que ¢l mismo tenia un presentimiento de esa cir-
cunstancia, eso es algo que se expresa en la digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus
jueces, hizo valer su vocacion divina. Refutar a Socrates en eso era, en el fondo, tan imposible como dar
por bueno su influjo disolvente de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando Sécrates fue conducido
ante el foro del Estado griego, s6lo una forma de condena era aplicable, el destierro; tendria que haber sido
licito expulsarlo al otro lado de las fronteras, como a algo completamente enigmatico, inclasificable,
inexplicable, sin que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a incriminar a los atenienses de un acto
ignominioso. Pero el que se le sentenciase a muerte, y no a destierro Ginicamente, eso parece haberlo
impuesto el mismo Sdcrates, con completa claridad y sin el horror natural a la muerte: se dirigié a ésta con
la misma calma con que, seglin la descripcion de Platon, es el ultimo de los bebedores en abandonar el
simposio al amanecer, para comenzar un nuevo dia; mientras a sus espaldas quedan, sobre los bancos y por
el suelo, los adormecidos comensales, para sofiar con Socrates, el verdadero erdtico. El Sdcrates moribundo
se convirtio en el nuevo ideal, jamas visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa
imagen se postrd, con todo el ardiente fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platon, el joven heleno
tipico.

Catorce

Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y tinico ojo ciclopeo de Socrates, aquel ojo en que
jamas brillo la benigna demencia del entusiasmo artistico - imaginémonos como a aquel ojo le estaba
vedado mirar con complacencia los abismos dionisiacos - ;qué tuvo que descubrir él propiamente en el
«sublime y alabadisimé» arte tragico, como lo denomina Platon?. Algo completamente irracional, con
causas que parecian no tener efectos, y con efectos que parecian no tener causas; ademas, todo ello tan
abigarrado y heterogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle, y que para las almas excitables y
sensibles representa una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cual fue el tnico género del arte poético que
fue comprendido por €1, la fAbula esdpica: y sin duda esto lo hizo con aquella sonriente contemporizacion
con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio de la poesia, en la fabula de la abeja y la gallina:

Tt ves en mi para lo que ella sirve,
a quien no posee mucho entendimiento
sirvele para decir la verdad con una imagen.

Pero a Socrates le parecia que el arte tragico ni siquiera «dice la verdad»: prescindiendo de que se dirige
«a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, no al filésofo: doble razon para mantenerse alejado de
¢él. Al igual que Platon, Socrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sélo representan lo agradable, no
lo util, y por eso exigia de sus discipulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales
atractivos no filosoficos; con tal éxito, que Platon, el joven poeta tragico, lo primero que hizo para poder
convertirse en alumno de Socrates fue quemar sus poemas. Alli donde, sin embargo, unas disposiciones
invencibles combatian contra las maximas socraticas, la fuerza de éstas, junto con el brio de aquel enorme
caracter, siguio siendo lo bastante grande para empujar a la poesia misma a unas posiciones nuevas y hasta
entonces desconocidas.

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platén; €1, que en la condena de la tragedia y del arte en
general no quedoé ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su maestro, tuvo que crear, sin embargo, por
pura necesidad artistica, una forma de arte cuya afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y
rechazadas por ¢l es intima. El reproche capital que Platon habia de hacer al arte anterior - el de ser



imitacion de una imagen aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso al mundo empirico -,
contra lo que menos se tenia derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y asi vemos a Platon
esforzandose en ir mas alla de la realidad y en exponer la idea que esta a la base de esa pseudorrealidad.
Mas con esto el Platon pensador habia llegado, a través de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta,
habia tenido siempre su hogar y desde el cual Sofocles y todo el arte antiguo protestaban solemnemente
contra aquel reproche. Si la tragedia habia absorbido en si todos los géneros artisticos precedentes, lo
mismo cabe decir a su vez, en un sentido excéntrico, del didlogo platonico, que, nacido de una mezcla de
todos los estilos y formas existentes, oscila entre la narracion, la lirica y el drama, entre la prosa y la poesia,
habiendo infringido también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma lingiiistica fuese unitaria; por
este camino fueron atin mas lejos los escritores cinicos, que con un amasijo muy grande de estilos, con su
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas alcanzaron también la imagen literaria del «Sdcrates
furioso», al que solian representar en la vida. El didlogo platonico fue, por asi decirlo, la barca en que se
salvo la vieja poesia naufraga, junto con todos sus hijos: apifiados en un espacio angosto, y medrosamente
sujetos al tnico timonel Sdcrates, penetraron ahora en un mundo nuevo, que no se cansé de contemplar la
fantasmagorica imagen de aquel cortejo. Realmente Platon proporciono a toda la posteridad el prototipo de
una nueva forma de arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir que es la fabula esopica
amplificada hasta el infinito, en la que la poesia mantiene con la filosofia dialéctica una relacion jerarquica
similar a la que durante muchos siglos mantuvo la misma filosofia con la teologia: a saber, la de ancilla
[esclava). Esa fue la nueva posicion de la poesia, a la que Platon la empujo, bajo la presion del deménico
Socrates.

Aqui el pensamiento filosofico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a éste a aferrarse estrechamente al
tronco de la dialéctica. En el esquematismo logico la tendencia apolinea se ha transformado en crisalida: de
igual manera que en Euripides hubimos de percibir algo analogo y, ademas, una trasposicion de lo
dionisiaco al efecto naturalista. Socrates, el héroe dialéctico del drama platénico, nos trae al recuerdo la
naturaleza afin del héroe ecuripideo, el cual tiene que defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos, corriendo asi peligro frecuentemente de no obtener nuestra compasion tragica: pues
quién no veria el elemento optimista que hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta
jubilosa en cada deduccion y que no puede respirar mas que en la claridad y la consciencia frias: elemento
optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisiacas de
ésta y empujarlas necesariamente a la autoaniquilacion - hasta el salto mortal al espectaculo burgués. Basta
con recordar las consecuencias de las tesis socraticas: «la virtud es el saber; se peca sélo por ignorancia; el
virtuoso es el feliz»; en estas tres formas basicas del optimismo esta la muerte de la tragedia. Pues ahora el
héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo necesario y visible entre la virtud
y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solucion trascendental de la justicia de Esquilo queda degradada
al principio banal e insolente de la «justicia poética», con su habitual deus ex machina.

(Como aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socratico-optimista, el COro y, en general, todo
el sustrato dionisiaco-musical de la tragedia? Como algo casual, como una reminiscencia, de la que sin
duda cabe prescindir, del origen de la tragedia, mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al
coro solo se lo puede entender como causa de la tragedia y de lo tragico en general. Ya en Sofocles aparece
esa perplejidad con respecto al coro - sefial importante de que ya en ¢l comienza a resquebrajarse el suelo
dionisiaco de la tragedia. El no se atreve ya a confiar al coro la parte principal del efecto, sino que restringe
su ambito de tal manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con los actores, como si, habiéndolo
subido desde la orquesta, se lo hubiera introducido en el escenario: con lo cual, claro esta, su esencia queda
destruida del todo, aunque Aristoteles apruebe precisamente esa concepcion del coro. Aquel
desplazamiento de posicion del coro, que Soéfocles recomendé en todo caso con su praxis, e incluso, segiin
la tradicion, con un escrito, es el primer paso hacia la aniquilacion del mismo, cuyas fases se suceden con
espantosa rapidez en Euripides, Agaton y la comedia nueva. Con el latigo de sus silogismos la dialéctica
optimista arroja de la tragedia a la mlsica: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esencia que
Gnicamente se puede interpretar como una manifestacion e ilustracion de estados dionisiacos, como
simbolizacion visual de la musica, como el mundo onirico de una embriaguez dionisiaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Socrates actud ya una tendencia antidionisiaca, que s6lo
en ¢l adquiere una expresion inauditamente grandiosa: entonces no tenemos que arredrarnos de preguntar
hacia donde apunta una aparicion como la de Socrates: que, si tenemos en cuenta los dialogos platonicos,
no podemos concebir como un poder unicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que el
efecto mas inmediato del instinto socratico perseguia una descomposicion de la tragedia dionisiaca, sin
embargo una profunda experiencia vital de Socrates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte
existe hecesariamente tan s6lo una relacion antipddica, y si el nacimiento de un «Sdcrates artistico» es en
absoluto algo contradictorio en si mismo.



Aquel logico despdtico tenia a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de una laguna, de un vacio,
de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha frecuencia se le presentaba en suefios,
como ¢l cuenta en la carcel a sus amigos, una y la misma aparicion, que siempre le decia igual cosa:
«jSocrates, cultiva la musica!». Hasta sus ultimos dias Socrates se tranquiliza con la opinion de que su
filosofar es el arte supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella «musica
vulgar, popular». Finalmente, en la carcel, para descargar del todo su conciencia moral, decidese a cultivar
también aquella musica tan poco apreciada por €l. Y con esos sentimientos compone un proemio en honor
de Apolo y pone en verso algunas fabulas de Esopo. Lo que le empujo6 a realizar esos ejercicios fue algo
semejante a aquella demonica voz admonitoria, fue su intuicién apolinea de no comprender, lo mismo que
si fuera un rey barbaro, una noble estatua de un dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad - por
su incomprension. Aquella frase dicha por la aparicion onirica socratica es el unico signo de una
perplejidad acerca de los limites de la naturaleza logica: jacaso ocurre - asi tenia él que preguntarse - que lo
incomprensible para mi no es ya también lo ininteligible sin mas? ;Acaso hay un reino de sabiduria del
cual esta desterrado el logico? ;Acaso el arte es incluso un correlato y un suplemento necesarios de la
ciencia?

Quince

En el sentido de esta ultima pregunta llena de presentimientos resulta necesario declarar que hasta este
momento, ¢ incluso por todo el futuro, el influjo de Socrates se ha extendido sobre la posteridad como una
sombra que se hace cada vez mayor en el sol del atardecer, asi como que ese mismo influjo obliga una y
otra vez a recrear el arte - y, desde luego, el arte en un sentido metafisico, mas amplio y mas profundo - y,
dada su propia infinitud, garantiza también la infinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada de manera convincente la
intimisima dependencia que todo arte tiene con respecto a los griegos, los griegos desde Homero hasta
Socrates, a nosotros tuvo que irnos con esos griegos lo mismo que a los atenienses les fue con Socrates.
Casi cada tiempo y cada grado de cultura han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de
los griegos, porque, en presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia completamente original
y sinceramente admirado, parecia perder de stbito color y vida y reducirse, arrugado, a una copia mal
hecha, mas alin, a una caricatura. Y de esta manera estalla siempre de nuevo una rabia intima contra aquel
presuntuoso pueblecillo que se atrevid a calificar para siempre de «barbaro» a todo lo no nativo de su
patria: /quiénes son esos, nos preguntamos, que, aunque solo pueden mostrar un esplendor historico efime-
ro, unas instituciones ridiculamente limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso
estan sefialados con feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posicion especial que al
genio le corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de encontrar la
copa de cicuta con que semejante ser pudiera quedar sencillamente eliminado: pues todo el veneno
producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha bastado para aniquilar aquella magnificencia contenta
de si misma. Y de esta manera sentimos vergiienza y miedo ante los griegos; a no ser que uno estime la
verdad por encima de todo y se atreva a confesarse también esta verdad, que los griegos tienen en sus
manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier otra, pero que, casi siempre, carro y caballos
estan hechos de un material demasiado mediocre y son inadecuados a la aureola de sus conductores, los
cuales consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos salvan con el salto
de Aquiles.

Para mostrar que también a Socrates le corresponde la dignidad de semejante posicion de guia bastara
con ver en él el tipo de una forma de existencia nunca oida antes de ¢él, el tipo del hombre tedrico, cuyo
significado y cuya meta trataremos de entender a continuaciéon. También el hombre teérico encuentra una
satisfaccion infinita en lo existente, igual que el artista, y, como éste, se halla defendido por esa satisfaccion
contra la ética practica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan sélo en la oscuridad. Si, en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas extaticas, permanece siempre suspenso
tnicamente de aquello que también ahora, tras el desvelamiento, contintia siendo velo, el hombre tedrico,
en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su mas alta meta de placer en el proceso de un
desvelamiento cada vez mas afortunado, logrado por la propia fuerza. No habria ciencia alguna si ésta
tuviera que ver s6lo con esa Unica diosa desnuda, y con nada mas. Pues entonces sus discipulos tendrian
que sentirse como individuos que quisieran excavar un agujero precisamente a través de la tierra: cada uno
de los cuales se da cuenta de que, con un esfuerzo maximo, de toda la vida, sélo seria capaz de excavar un
pequeiiisimo trozo de la enorme profundidad, trozo que ante sus mismos 0jos es cubierto de nuevo por el
trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece hacer bien eligiendo por propia cuenta un nuevo
lugar para sus intentos de perforacion. Si ahora alguien demuestra convincentemente que por ese camino
directo no se puede alcanzar la meta de los antipodas, ;quién querra seguir trabajando en los viejos pozos, a
no ser que entre tanto se contente con encontrar piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza?



Por ello Lessing, el mas honesto de los hombres tedricos, se atrevid a declarar que a €l le importa mas la
blsqueda de la verdad que esta misma: con lo que ha quedado al descubierto el secreto fundamental de la
verdad, para estupor, mas aun, para fastidio de los cientificos. Ciertamente, junto a este conocimiento
aislado esta, como un exceso de honestidad, si no de altaneria, una profunda representacion ilusoria, que
por vez primera vino al mundo en la persona de Socrates, - aquella inconcusa creencia de que, siguiendo el
hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos mas profundos del ser, y que el pensar es capaz no
s6lo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta sublime ilusion metafisica le ha sido afiadida como
instinto a la ciencia, y una y otra vez la conduce hacia aquellos limites en los que tiene que transmutarse en
arte: en € cual esen el gque tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Socrates: éste se nos aparece
como el primero que, de la mano de ese instinto de la ciencia, supo no sélo vivir, sino - lo que es mucho
mas - morir; y por ello la imagen del Socrates moribundo, como hombre a quien el saber y los argumentos
han liberado del miedo a la muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la
ciencia, recuérdale a todo el mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y por tanto
justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no llegan, tiene que servir en definitiva
también el mito, del que acabo de decir que es la consecuencia necesaria, mas aun, el propodsito de la
ciencia.

Quien tenga una idea clara de como después de Socrates, mistagogo de la ciencia, una escuela de
filésofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, como una universalidad jamas presentida del ansia de
saber, en los mas remotos dominios del mundo culto, y concebida cual auténtica tarea para todo hombre de
capacidad superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde jamas ha podido volver a ser arrojada
completamente desde entonces, como gracias a esa universalidad se ha extendido por primera vez una red
comun de pensamiento sobre todo el globo terraqueo, e incluso se tienen perspectivas de extenderla sobre
las leyes de un sistema solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la piramide asombrosamente
alta del saber en nuestro tiempo, no podra dejar de ver en Socrates un punto de inflexion y un vértice de la
denominada historia universal. Pues si toda la incalculable suma de fuerza gastada en favor de aquella ten-
dencia mundial la imaginasemos aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas practicas, es decir,
egoistas de los individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas generales de
aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera debilitado de tal modo el placer
instintivo de vivir, que, dado el habito del suicidio, el individuo tendria acaso que sentir el ultimo resto de
sentimiento del deber cuando, como hacen los habitantes de las islas Fidji, estrangulase como hijo a sus
padres, y como amigo a su amigo: un pesimismo practico que podria producir incluso una horripilante ética
del genocidio por compasion - un pesimismo que, por lo demads, estd y ha estado presente en todas las
partes del mundo donde no ha aparecido el arte en alguna forma, especialmente en forma de religion y de
ciencia, para actuar como remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo practico, Sdcrates es el prototipo del optimismo tedrico, que, con la sefialada
creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede al saber y al conocimiento la
fuerza de una medicina universal, y ve en el error el mal en si. Penetrar en esas razones de las cosas y
establecer una separacion entre el conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso parecidle al
hombre socratico la ocupacion mas noble de todas, incluso la nica verdaderamente humana: de igual
manera que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por Socrates como
actividad suprema y como admirabilisimo don de la naturaleza, superior a todas las demas capacidades.
Incluso los actos morales mas sublimes, las emociones de la compasion, del sacrificio, del heroismo, y
aquel sosiego del alma, dificil de alcanzar, que el griego apolineo llamaba sophrosyne, fueron derivados,
por Socrates y por sus seguidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto,
calificados de aprendibles. Quien ha experimentado en si mismo el placer de un conocimiento socratico y
nota como éste intenta abrazar, en circulos cada vez mas amplios, el mundo entero de las apariencias, no
sentird a partir de ese momento ningin aguijon que pudiera empujarlo a la existencia con mayor
vehemencia que el deseo de completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte
impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el Socrates platonico se le aparece entonces como maestro
de una forma completamente nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir, forma que intenta
descargarse en acciones y que encontrara esas descargas casi siempre en influencias mayéuticas y
educativas sobre jovenes nobles, con la finalidad de producir finalmente el genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusion, corre presurosa e indetenible hasta aquellos
limites contra los cuales se estrella su optimismo, escondido en la esencia de la logica. Pues la periferia del
circulo de la ciencia tiene infinitos puntos, y mientras atin no es posible prever en modo alguno cémo se
podria alguna vez medir completamente el circulo, el hombre noble y dotado tropieza de manera inevitable,
ya antes de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos limites de la periferia, donde su mirada



queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aqui ve, para su espanto, que, llegada a estos limites, la
logica se enrosca sobre si misma y acaba por morderse la cola - entonces irrumpe la nueva forma de
conocimiento, el conocimiento tragico, que, aun solo para ser soportado, necesita del arte como proteccion
y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas mas altas de ese mundo
que nos bafia, veremos transmutarse en resignacion tragica y en necesidad de arte la avidez de
conocimiento insaciable y optimista que aparecié de manera prototipica en SOcrates: mientras que, en sus
niveles inferiores, esa misma avidez tiene que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer intimamente
sobre todo el arte tragico-dionisiaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del socratismo contra la
tragedia esquilea.

Con animo conmovido llamamos aqui a las puertas del presente y del futuro: ;conducird aquella
«transmutacion» a configuraciones siempre nuevas del genio, y precisamente del Socrates cultivador de la
musica? La red del arte extendida sobre la existencia, ;serd tejida de un modo cada vez mas firme y
delicado, ya bajo el nombre de religion, ya bajo el de ciencia, o estara destinada a desgarrarse en jirones,
bajo la agitacion y el torbellino incansables y barbaros que a si mismos se dan ahora el nombre de «el
presente»? - Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un momento al margen, como hombres
contemplativos a quienes les estd permitido ser testigos de esas luchas y transiciones enormes. jAy! jLa
magia de esas luchas consiste en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas!

Dieciséis

Con el ejemplo historico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia, asi como inicamente
puede nacer del espiritu de la musica, asi también perece por la desaparicion de ese espiritu. Para mitigar lo
insolito de esta aseveracion y mostrar, por otro lado, el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora
que enfrentarnos con mirada libre a los fenomenos analogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas
luchas que, como acabo de decir, son libradas, en las mas altas esferas de nuestro mundo de ahora, entre el
conocimiento insaciable y optimista y la necesidad tragica del arte. Voy a prescindir aqui de todos los otros
instintos adversos que trabajan en todo tiempo contra el arte, y precisamente contra la tragedia, y que
también en el presente se expanden tan seguros de su victoria que, de las artes teatrales, por ejemplo, solo
la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes para todos, con una proliferacién en cierto modo
exuberante. Voy a hablar solo de la oposicion mas ilustre a la consideracion tragica del mundo, y con ello
me refiero a la ciencia, que en su esencia mas honda es optimista, con su progenitor Socrates a la cabeza.
Pronto mencionaremos también por su nombre las potencias que me parecen garantizar un renacimiento de
latragedia - jy algunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser aleman! Antes de lanzarnos en medio
de esas luchas, recubramonos con la armadura de los conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al
contrario de todos aquellos que se afanan por derivar las artes de un principio unico, considerado como
fuente vital necesaria de toda obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artisticas de los
griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos
artisticos dispares en su esencia mas honda y en sus metas mas altas. Apolo esta ante mi como el
transfigurador genio del principium individuationis [principio de individuacion], unico mediante el cual
puede alcanzarse de verdad la redencion en la apariencia: mientras que, al mistico grito jubiloso de
Dioniso, queda roto el sortilegio de la individuacion y abierto el camino hacia las Madres del ser, hacia el
nucleo mas intimo de las cosas. Esta antitesis enorme que se abre como un abismo entre el arte plastico, en
cuanto arte apolineo, y la musica, en cuanto arte dionisiaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno solo de los
grandes pensadores, que aun careciendo de esta guia del simbolismo de los dioses helénicos, reconoci6 a la
musica un caracter y un origen diferentes con respecto a todas las demaés artes, porque ella no es, como
éstas, reflejo de la apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con respecto a toda apariencia, la cosa
en si (Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion, I, p. 310). Sobre este conocimiento, que es
el mas importante de toda la estética, y s6lo con el cual comienza ésta, tomada en un sentido realmente
serio, ha impreso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su Beethoven
establece que la musica ha de ser juzgada segiin unos principios estéticos completamente distintos que
todas las artes figurativas, y, desde luego, no segtn la categoria de la belleza: aunque una estética errada, de
la mano de un arte extraviado y degenerado, se haya habituado a exigir de la musica, partiendo de aquel
concepto de belleza vigente en el mundo figurativo, un efecto similar al exigido a las obras del arte
figurativo, a saber, la «excitacion del agrado por las formas bellas». Tras el conocimiento de aquella
antitesis enorme yo senti una fuerte necesidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con ello a
la revelacion mas honda del genio helénico: pues sélo entonces crei ser duefio de la magia necesaria para,
mas alla de la fraseologia de nuestra estética usual, poder plantearme de manera palpable el problema
primordial de la tragedia: con lo cual se me depard echar una mirada tan extraflamente peculiar a lo



helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la Grecia clasica, la cual adopta un aire tan orgu-
lloso, en lo principal s6lo habia sabido apacentarse hasta ahora con juegos de sombras y con exterioridades.

Acaso podriamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ;qué efecto estético surge cuando
aquellos dos poderes artisticos, de suyo separados, de lo apolineo y de lo dionisiaco, entran juntos en
actividad? O en una forma mas breve: ;qué relacion mantiene la musica con la imagen y con el concepto? -
Schopenhauer, al que Richard Wagner alaba, precisamente con respecto a este punto, por su insuperable
claridad y transparencia de exposicion, se expresa sobre esto de manera muy detallada en el pasaje
siguiente, que voy a reproducir aqui en toda su longitud. El mundo como voluntad y representacion, 1, p.
309: «A consecuencia de todo esto podemos considerar que el mundo aparencial, o naturaleza, y la misica
son dos expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por ello la tinica mediacién de la analogia de
ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender esa analogia. Cuando es considerada como expresion
del mundo, la musica es, segun esto, un lenguaje sumamente universal, que incluso mantiene con la
universalidad de los conceptos una relacion parecida a la que éstos mantienen con las cosas individuales.
Pero su universalidad no es en modo alguno aquella vacia universalidad de la abstraccion, sino que es de
una especie completamente distinta, y va unida con una determinacion completa y clara. En esto se asemeja
a las figuras geométricas y a los niimeros, los cuales, en cuanto formas universales de todos los objetos
posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin embargo, abstractos, sino intuitivos y
completamente determinados. Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y manifestaciones de la
voluntad, todos aquellos procesos que se dan en el interior del ser humano y que la razén subsume bajo el
amplio concepto negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas melodias posibles,
pero siempre en la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre unicamente segun el en-si, no
seglin la apariencia, como el alma mas intima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta relacion intima que la
musica tiene con la esencia verdadera de todas las cosas es como puede explicarse también el que, cuando
para cualquier escena, accion, suceso, ambiente resuena una musica adecuada, ésta parezca abrirnos el
sentido mas secreto de aquéllos y se presente como su comentario mas justo y claro: asimismo, el que, a
quien se entrega completamente a la impresion de una sinfonia, le parezca estar viendo desfilar a su lado
todos los posibles sucesos de la vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede aducir
ninguna semejanza entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por la mente. Pues, como hemos
dicho, la musica se diferencia de todas las demas artes en que ella no es reflejo de la apariencia, o, mas
exactamente, de la objetualidad (Objektitét) adecuada de la voluntad, sino, de manera inmediata, reflejo de
la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con
respecto a toda apariencia, la cosa en si. Se podria, segin esto, llamar al mundo tanto musica corporalizada
como voluntad corporalizada: partiendo de esto resulta explicable, por tanto, por qué la musica hace
destacar en seguida con una significatividad mas alta toda pintura, mas atn, toda escena de la vida real y
del mundo; tanto mas, claro esta, cuanto mas analoga sea su melodia al espiritu interno de la apariencia
dada. En esto se basa el que a la musica se le pueda poner debajo una poesia como canto, o una repre-
sentacion intuitiva como pantomima, o ambas cosas como Opera. Tales imagenes individuales de la vida
humana, puestas debajo del lenguaje universal de la musica, no se unen o corresponden nunca a ella con
una necesidad completa; sino que mantienen con ella tan s6lo una relacién de ejemplo fortuito para un
concepto universal: representan en la determinacion de la realidad aquello que la musica expresa en la
universalidad de la mera forma. Pues, lo mismo que los conceptos universales, las melodias son en cierto
modo una abstraccion de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, es el que
suministra lo intuitivo, lo particular e individual, el caso singular, tanto a la universalidad de los conceptos
cuanto a la universalidad de las melodias, si bien estas dos universalidades se contraponen entre si en cierto
aspecto; en cuanto que los conceptos contienen tan solo las formas primeramente abstraidas de la intuicion,
la corteza externa, por asi decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda propiedad, abstracciones;
y la musica, por el contrario, expresa el nucleo mas intimo, previo a toda configuracion, o sea, el corazon
de las cosas. Se podria expresar muy bien esta relacion con el lenguaje de los escolasticos, diciendo: los
conceptos son los universalia post rem [universales posteriores a la cosa], la musica expresa, en cambio, los
universalia ante rem [universales anteriores a la cosa], y la realidad, los universalia in re [universales en la
cosa). - Pero el que sea posible en general una relacion entre una composicion musical y una representacion
intuitiva se basa, como hemos dicho, en que ambas son expresiones, s6lo que completamente distintas, de
la misma esencia interna del mundo. Asi, pues, cuando en el caso singular se da realmente tal relacion, es
decir, cuando el compositor musical ha sabido expresar en el lenguaje universal de la musica los
movimientos de la voluntad que construyen el niicleo de un acontecimiento: entonces la melodia de la
cancion, la melodia de la 6pera estan llenas de expresion. Sin embargo, la analogia descubierta por el
compositor entre aquellas dos cosas tiene que haber surgido del conocimiento inmediato de la esencia del
mundo, sin que su razon tenga consciencia de ello, y no es licito que sea, con intencionalidad consciente,
una imitacién mediada por conceptos: en caso contrario, la musica no expresa la esencia interna, la



voluntad misma, sino que Unicamente remeda, de manera insuficiente, su apariencia; como hace toda
musica propiamente imitativay. -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la musica como el lenguaje
inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasia a dar forma a aquel mundo de espiritus que
nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan vivamente agitado, y a corporeizarnoslo en un ejemplo
analogo. Por otro lado, bajo el influjo de una musica verdaderamente adecuada la imagen y el concepto
alcanzan una significatividad mas alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la misica dionisiaca suele
ejercer sobre la facultad artistica apolinea: la musica incita a intuir simbolicamente la universalidad
dionisiaca, y la musica hace aparecer ademas la imagen simbolica en una significatividad suprema. De
estos hechos, en si comprensibles y no inasequibles a una observacion un poco profunda, infiero yo la apti-
tud de la musica para hacer nacer € mito, es decir, el ejemplo significativo, y precisamente el mito trgico:
el mito que habla en simbolos acerca del conocimiento dionisiaco. A base del fendmeno del lirico he
expuesto como en éste la musica se esfuerza por dar a conocer en imagenes apolineas su esencia propia: si
ahora imaginamos que, en su intensificacion suprema, la musica tiene que intentar llegar también a una
simbolizacion suprema, entonces tenemos que considerar posible que ella sepa encontrar también la
expresion simboélica de su auténtica sabiduria dionisiaca; ;jy en qué otro lugar habremos de buscar esa
expresion si no en la tragedia y, en general, en el concepto de o tragico?

Lo tragico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del arte, tal como se
concibe cominmente éste, segin la categoria inica de la apariencia y de la belleza; solo partiendo del
espiritu de la miisica comprendemos la alegria por la aniquilacion del individuo. Pues es en los ejemplos
individuales de tal aniquilaciéon donde se nos hace comprensible el fenémeno del arte dionisiaco, el cual
expresa la voluntad en su omnipotencia, por asi decirlo, detras del principium individuationis [principio de
individuacion], la vida eterna mas alld de toda apariencia y a pesar de toda aniquilacion. La alegria
metafisica por lo tragico es una trasposicion de la sabiduria dionisiaca instintivamente inconsciente al
lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la voluntad, es negado, para placer nuestro, porque
es solo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada por su aniquilacion. «Nosotros creemos en
la vida eternay, asi exclama la tragedia; mientras que la musica es la idea inmediata de esa vida. Una meta
completamente distinta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del individuo lo supera Apolo aqui
mediante la glorificacion luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aqui sobre el su-
frimiento inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de la naturaleza gracias
a una mentira. En el arte dionisiaco y en su simbolismo tragico la naturaleza misma nos interpela con su
voz verdadera, no cambiada: «jSed como yo! jSed, bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre
primordial que eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua con este
cambio de las apariencias!».

Diecisiete

También el arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de la existencia: s6lo que ese placer no
debemos buscarlo en las apariencias, sino detras de ellas. Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace
tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores
de la existencia individual - y, sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafisico
nos arranca momentaneamente del engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente,
por breves instantes, el ser primordial, y sentimos su indéomita ansia y su indéomito placer de existir; la lu-
cha, el tormento, la aniquilacion de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia
de las formas innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante
fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en el
mismo instante en que, por asi decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primordial por la
existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisiaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer. A
pesar del miedo y de la compasion, somos los hombres que viven felices, no como individuos, sino como lo
anico viviente, con cuyo placer procreador estamos fundidos.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez, que la obra de arte
tragico de los griegos nacid realmente del espiritu de la musica: mediante ese pensamiento creemos haber
hecho justicia por vez primera al sentido originario y tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo
tenemos que admitir que el significado antes expuesto del mito tragico nunca llegd a serles transparente,
con claridad conceptual, a los poetas griegos, y menos aun a los fildsofos griegos; sus héroes hablan, en
cierto modo, mas superficialmente de como actian; el mito no encuentra de ninguna manera en la palabra
hablada su objetivacion adecuada. Tanto la articulacion de las escenas como las imagenes intuitivas revelan
una sabiduria mas profunda que la que el poeta mismo puede encerrar en palabras y conceptos: esto mismo
se observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido semejante, habla mas
superficialmente de como actlia, de tal modo que no es de las palabras, sino de una vision y apreciacion



profundizada del conjunto, de donde se ha de inferir aquella doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se
refiere a la tragedia griega, la cual se nos presenta, ciertamente, sélo como drama hablado, yo he sugerido
incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podria inducirnos con facilidad & tenerla por mas
superficial e insignificante de lo que es, y en consecuencia a presuponer también que ella producia un
efecto mas superficial que el que, segin los testimonios de los antiguos, tuvo que producir: pues jqué
facilmente se olvida que lo que el poeta de las palabras no habia conseguido, es decir, alcanzar la idealidad
y espiritualizacion supremas del mito, podia conseguirlo en todo instante como musico creador! Nosotros,
es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia del efecto musical casi por via erudita, para probar
algo de aquel consuelo incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa
prepotencia musical, solo si nosotros fuéramos griegos la habriamos sentido como tal: mientras que en el
desarrollo entero de la musica griega - infinitamente mas rica que la que a nosotros nos es conocida y
familiar - creemos oir tan solo la cancion juvenil del genio musical, entonada con un timido sentimiento de
fuerza. Los griegos son, como dicen los sacerdotes egipcios, los eternos nifios, y también en el arte tragico
son s6lo unos nifios que no saben qué sublime juguete ha nacido y - ha quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espiritu de la musica por encontrar una revelacion figurativa y mitica, que va
intensificandose desde los comienzos de la lirica hasta la tragedia atica, se interrumpe de pronto, apenas
alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por asi decirlo, de la superficie del arte helénico:
mientras que la consideracion dionisiaca del mundo nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a
través de las mas milagrosas metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a si las naturalezas mas
serias. {No volvera a ascender algiin dia como arte desde su profundidad mitica?

Octpanos aqui el problema de saber si el poder que logr6 que la tragedia, al chocar contra su oposicion,
se hiciese afiicos, tendra en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar artistico de la
tragedia y de la consideracion tragica del mundo. Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el
instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habria que inferir de este hecho una lucha
eterna entre la consideracion tedrica y la consideracion tragica del mundo; y sélo después de que el
espiritu de la ciencia sea conducido hasta su limite, y de que su pretension de validez universal esté
aniquilada por la demostracion de esos limites, seria licito abrigar esperanzas de un renacimiento de la
tragedia: como simbolo de esa forma de cultura tendriamos que colocar el Socrates cultivador de la misica,
en el sentido antes explicado. En esta confrontacion yo entiendo por espiritu de la ciencia aquella creencia,
aparecida por vez primera en la persona de Socrates, en la posibilidad de sondear la naturaleza y en la
universal virtud curativa del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espiritu de la ciencia lanzado incansablemente hacia
adelante, verd en seguida que el mito fue aniquilado por él y que la poesia quedo expulsada, por esta
aniquilacion, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo una poesia apatrida. Si hemos tenido razoén al
atribuir a la musica la fuerza de poder volver a hacer nacer de si el mito, también el espiritu de la ciencia
habremos de buscarlo en la senda en que él se enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos que la
misica posee. Esto acontece en el desarrollo del ditirambo atico nuevo, cuya musica no expresaba ya la
esencia interna, la voluntad misma, sino que solo reproducia de modo insuficiente la apariencia, en una
imitacion mediada por conceptos: de esa musica internamente degenerada se apartaron las naturalezas
verdaderamente musicales con igual repugnancia que tenian por la tendencia de Socrates, asesina del arte.
El instinto, que actuaba con seguridad, de Aristéfanes dio sin duda en el blanco cuando conjunt6 en un
mismo sentimiento de odio a Sécrates, la tragedia de Euripides y la musica de los nuevos ditirambicos, y
barrunt6é en los tres fendmenos los signos caracteristicos de una cultura degenerada. De una manera
sacrilega aquel ditirambo nuevo hizo de la musica una copia imitativa de la apariencia, por ejemplo, de una
batalla, de una tempestad marina, y con ello la despojo totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues si la
musica intenta suscitar nuestro deleite tan so6lo forzandonos a buscar analogias externas entre un suceso de
la vida y de la naturaleza y ciertas figuras ritmicas y ciertas sonoridades caracteristicas de la musica, si
nuestro entendimiento debe contentarse con el conocimiento de esas analogias, entonces quedamos
rebajados a un estado de animo en el que resulta imposible una concepcion de lo mitico; pues el mito quiere
ser sentido intuitivamente como ejemplificacion unica de una universalidad y verdad que tienen fija su
mirada en lo infinito. La muisica verdaderamente dionisiaca se nos presenta como tal espejo universal de la
voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que en ese espejo se refracta ampliase en seguida para
nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejo de una verdad eterna. A la inversa, tal acontecimiento
intuitivo queda despojado en seguida de todo caracter mitico por la pintura musical (Tonmalerei) del
ditirambo nuevo; ahora la musica se ha convertido en un mezquino reflejo de la apariencia, y por ello es
infinitamente mas pobre que esta misma: con esa pobreza la musica rebaja mas aun, para nuestro
sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto de que ahora, por ejemplo, una batalla imitada
musicalmente de ese modo se agota en ruido de marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasia
queda detenida justo en esas superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, el



reverso de la fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera musica; con ella la apariencia se
vuelve mas pobre de lo que es, mientras que con la musica dionisiaca la apariencia individual se enriquece
y se amplifica hasta convertirse en imagen del mundo. El espiritu no-dionisiaco logré una gran victoria
cuando, en el desarrollo del ditirambo nuevo, enajend ala musica de si misma y la rebajo a esclava de la
apariencia. Euripides, que, en un sentido superior, tiene que ser denominado una naturaleza completamente
no-musical, es, justo por esa razon, un partidario apasionado de la nueva musica ditirambica, y, con la
prodigalidad propia de un ladrén, emplea todos sus efectismos y amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espiritu no-dionisiaco, dirigido contra el mito, al
volver nuestras miradas hacia el incremento en la tragedia, a partir de Sofocles, de la representacion de
caracteres y del refinamiento psicoldgico. El caracter no se dejara ya ampliar hasta convertirse en tipo
eterno, sino que, por el contrario, mediante artificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez
finisima de todas las lineas producira un efecto tan individual que el espectador no sentird ya en modo
alguno el mito, sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del artista. También aqui vemos la
victoria de la apariencia sobre lo universal, asi como el placer por el preparado anatomico individual,
respiramos ya, por asi decirlo, el aire de un mundo teorico, para el cual el conocimiento cientifico vale mas
que el reflejo artistico de una regla del mundo. El movimiento sobre la linea de lo caracteristico avanza con
rapidez: mientras que todavia Sofocles pinta caracteres enteros y somete el mito al yugo del despliegue
refinado de los mismos, Euripides no pinta ya mas que grandes rasgos aislados de caracter, que saben
manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia atica nueva no hay ya mas que mascaras con una sola
expresion, viejos frivolos, rufianes engaiados, picaros esclavos, repetidos incansablemente. ;Adonde se ha
escapado ahora el espiritu formador de mitos propio de la musica? Lo que de musica queda todavia es, o
bien musica para la excitacion, o bien musica para el recuerdo, es decir, o bien un estimulante para nervios
embotados y gastados, o bien pintura musical. Para la primera apenas sigue contando el texto colocado
debajo: ya en Euripides, cuando sus héroes o coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ;hasta
donde se habra llegado en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde maés claramente se revela el nuevo espiritu no-
dionisiaco. En la tragedia antigua se habia podido sentir al final el consuelo metafisico, sin el cual no se
puede explicar en modo alguno el placer por la tragedia: acaso sea en Edipo en Colono donde mas puro
resuene el sonido conciliador, procedente de un mundo distinto. Ahora que el genio de la musica habia hui-
do de la tragedia, ésta murid en sentido estricto: pues ;de donde se podria extraer ahora aquel consuelo
metafisico? Se buscd, por ello, una solucion terrenal de la disonancia tragica; tras haber sido martirizado
suficientemente por el destino, el héroe cosechaba un salario bien merecido, en un casamiento magnifico,
en unas honras divinas. El héroe se habia convertido en un gladiador, al que, una vez bien desollado y
cubierto de heridas, se le regalaba en ocasiones la libertad. El deus ex machina ha pasado a ocupar el puesto
del consuelo metafisico. Yo no quiero decir que la consideracion tragica del mundo quedase destruida en
todas partes y de manera completa por el acosador espiritu de lo no-dionisiaco: lo tnico que sabemos es
que aquélla tuvo que huir del arte y refugiarse, por asi decirlo, en el inframundo, degenerando en culto
secreto. Pero sobre el amplisimo campo de la superficie del ser helénico causaba estragos el soplo
devastador de aquel espiritu que se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya antes
hemos hablado como de un senil e improductivo placer de existir; esa jovialidad es el reverso de la
magnifica «ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que se la ha de concebir, segun la caracteristica dada,
como la flor, brotada de un abismo sombrio, de la cultura apolinea, como la victoria que con su reflejo de la
belleza alcanza la voluntad helénica sobre el sufrimiento y sobre la sabiduria del sufrimiento. La forma mas
noble de aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del hombre tedrico: ella
ostenta los mismos signos caracteristicos que yo acabo de derivar del espiritu de lo no-dionisiaco, - el
combatir la sabiduria y el arte dionisiacos, el intentar disolver el mito, el reemplazar el consuelo metafisico
por una consonancia terrenal, ¢ incluso por un deus ex machina propio, a saber el dios de las maquinas y
los crisoles, es decir, las fuerzas de los espiritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servicio del
egoismo superior, el creer en una correccion del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la
ciencia, y ser también realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un circulo estrechisimo de
tareas solubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de ser conociday.

Dieciocho

Es un fenomeno eterno: mediante una ilusion extendida sobre las cosas la avida voluntad encuentra
siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena
el placer socratico del conocer y la ilusion de poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo
enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante sus o0jos, al de mas all4, el consuelo metafisico
de que, bajo el torbellino de los fenomenos, continta fluyendo indestructible la vida eterna: para no hablar
de las ilusiones mas vulgares y casi mas enérgicas aun, que la voluntad tiene preparadas en cada instante.



Aquellos tres grados de ilusion estan reservados en general solo a las naturalezas mas noblemente dotadas,
que sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo displacer, y a las que es preciso
librar engafiosamente de ese displacer mediante estimulantes seleccionados. De esos estimulantes se
compone todo lo que nosotros llamamos cultura: segun cual sea la proporcion de las mezclas, tendremos
una cultura preponderantemente socratica, o artistica, o tragica; o si se nos quiere permitir unas
ejemplificaciones historicas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o bien una
cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno estd preso en la red de la cultura alejandrina y reconoce como ideal el
hombre tedrico, el cual estd equipado con las maés altas fuerzas cognoscitivas y trabaja al servicio de la
ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es Socrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta
originariamente la vista en ese ideal, toda otra existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse a su
nivel, como existencia permitida, no como existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante largo
tiempo el hombre culto ha sido encontrado aqui inicamente en la forma del hombre docto; incluso nuestras
artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones doctas, y en el efecto capital de la rima
reconocemos todavia la génesis de nuestra forma poética a partir de experimentos artificiosos hechos con
un lenguaje no familiar, con un lenguaje propiamente docto. jQué incomprensible tendria que parecerle a
un griego auténtico Fausto, el de suyo comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se lanza
insatisfecho a través de todas las facultades universitarias, entregado, por afan de saber, a la magia y al
demonio, y al que basta poner junto a Socrates con fines comparativos para darse cuenta de que el hombre
moderno comienza a presentir los limites de aquel placer socratico del conocimiento y que, desde el vasto y
desierto mar del saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en una ocasion a Eckermann, a proposito de
Napoleon: «Si, amigo mio, también existe una productividad de los actos» iss, recuerda con ello, de manera
encantadoramente ingenua, que para el hombre moderno el hombre no tedrico es algo increible y que
produce estupor, de tal modo que se precisa de nuevo de la sabiduria de un Goethe para encontrar com-
prensible, mas aun, perdonable, una forma de existencia tan extrafia.

iY ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de esa cultura socratica! ;Un optimismo
que se imagina no tener barreras! jAhora debemos no asustarnos si los frutos de ese optimismo maduran, si
la sociedad, acedada hasta en sus capas mas bajas por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo
hervores y deseos exuberantes, si la creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la posi-
bilidad de tal cultura universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de semejante
felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex machina euripideo! Notese esto: la cultura
alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, en su
consideracion optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha
gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de la «dignidad del ser
humano» y de la «dignidad del trabajo», se encamina poco a poco hacia una aniquilacion horripilante. No
hay nada mas terrible que un estamento barbaro de esclavos que haya aprendido a considerar su existencia
como una injusticia y que se disponga a tomar venganza no solo para si, sino para todas las generaciones.
Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se atrevera a apelar con animo seguro a nuestras palidas y
fatigadas religiones, las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse en religiones doctas:
de tal modo que el mito, presupuesto necesario de toda religion, esta ya en todas partes tullido, y hasta en
este campo ha conseguido imponerse aquel espiritu optimista del que acabamos de decir que es el germen
de aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura tedrica comienza a angustiar poco a poco al
hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacandolos del tesoro de sus experiencias, a ciertos medios para
desviar ese peligro, sin creer realmente él mismo en esos medios; es decir, mientras el hombre moderno
comienza a presentir sus propias consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales,
han sabido utilizar con increible sensatez el armamento de la ciencia misma para mostrar los limites y el
caracter condicionado del conocer en general y para negar con ello decididamente la pretension de la
ciencia de poseer una validez universal y unas metas universales: en esta demostracion ha sido reconocida
por vez primera como tal aquella idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se arroga la posibilidad de
escrutar la esencia mas intima de las cosas. La valentia y sabiduria enormes de Kant y de Schopenhauer
consiguieron la victoria mas dificil, la victoria sobre el optimismo que se esconde en la esencia de la logica,
y que es, a su vez, el sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae veritates
[verdades eternas] para ¢l incuestionables, ha creido en la posibilidad de conocer y escrutar todos los
enigmas del mundo y ha tratado el espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente incondicio-
nales de validez universalisima, Kant revel6 que propiamente esas leyes servian tan solo para elevar la
mera apariencia, obra de Maya, a realidad tinica y suprema y para ponerla en lugar de la esencia mas intima
y verdadera de las cosas, y para hacer asi imposible el verdadero conocimiento acerca de esa esencia, es
decir, segun una expresion de Schopenhauer, para adormilar mas firmemente aun al sofiador (El mundo



como voluntad y representacion, 1, p. 498). Con este conocimiento se introduce una cultura qué yo me atre-
vo a denominar tragica: cuya caracteristica mas importante es que la ciencia queda reemplazada, como
meta suprema, por la sabiduria, la cual, sin que las seductoras desviaciones de las ciencias la engafien, se
vuelve con mirada quieta hacia la imagen total del mundo e intenta aprehender en ella, con un sentimiento
simpatico de amor, el sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una generacion que
crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso
audaz de estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las
doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno: jacaso no seria
necesario que el hombre tragico de esa cultura, en su autoeducacion para la seriedad y para el horror,
tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la Helena a ¢l debida, y
que exclamar con Fausto:

.Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo,
traer a la vida esa figura unica entre todas?

Pero después de que la cultura tragica ha sido quebrantada desde dos lados y no es ya capaz de sostener
el cetro de su infalibilidad mas que con manos temblorosas, en primer lugar por ¢l miedo a sus propias
consecuencias, que ella comienza poco a poco a presentir, y luego porque ella misma no estd ya
convencida, con la ingenua confianza anterior, de la validez eterna de su fundamento: es un triste
espectaculo el ver como el baile de su pensar se lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para
abrazarlas, y luego, de stbito, las deja marchar horrorizado, como hace Mefistofeles con las lamias
tentadoras. El signo caracteristico de esta «quiebray, de la que todo el mundo suele decir que constituye la
dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el hombre tedrico se asusta de sus
consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la existencia:
angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Ya no quiere tener nada en su totalidad, en una totalidad
que incluye también la entera crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la
consideracion optimista. Ademas, se da cuenta de que una cultura construida sobre el principio de la
ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ilogica, es decir, a retroceder ante sus
consecuencias. Nuestro arte revela esta calamidad universal: es inttil apoyarse imitativamente en todos los
grandes periodos y naturalezas productivos, es inttil reunir alrededor del hombre moderno, para consuelo
suyo, toda la literatura universal, y situarlo en medio de los estilos artisticos y de los artistas de todos los
tiempos para que, como hizo Adan con los animales, les dé un nombre: él continua siendo el eterno
hambriento, el «critico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el fondo es un bibliotecario y un
corrector y que se queda miserablemente ciego a causa del polvo de los libros y las erratas de imprenta.

Diecinueve

El contenido mas intimo de esa cultura socratica no es posible calificarlo con mayor agudeza que
denominandola la cultura de la épera: pues es en este campo donde la cultura ha hablado con particular
ingenuidad acerca de su querer y conocer, llenandonos de asombro cuando comparamos la génesis de la
opera y el hecho del desarrollo de la misma con las eternas verdades de lo apolineo y de lo dionisiaco.
Recordaré en primer término la génesis del stilo rappresentativo y del recitado. ;Es creible que esta musica
de opera completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de devocion, haya podido ser acogida y
albergada con favor entusiasta, como si fuera, por asi decirlo, el renacimiento de toda verdadera musica,
por una época de la que acababa de alzarse la musica inefablemente sublime y sagrada de Palestrina? Y,
por otro lado, ;quién haria responsable del gusto por la oOpera, que se difundid con tanto impetu,
unicamente a la sensualidad, avida de distracciones, de aquellos circulos florentinos y a la vanidad de sus
cantantes dramaticos? Que en la misma época, mas aun, en el mismo pueblo se despertase, junto al edificio
abovedado de las armonias de Palestrina, en cuya construccion habia trabajado toda la Edad Media
cristiana, aquella pasion por un modo semimusical de hablar, es algo que yo sélo consigo explicarmelo por
una tendencia extraartistica actuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se adapta el cantante hablando mas
que cantando, acentuando con este semicanto la expresion patética de la palabra: mediante esta acentuacion
del pathos el cantante facilita la comprension de la palabra y supera aquella mitad de musica que todavia
queda. El auténtico peligro que ahora le amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo preponderancia a
la musica, con lo que el pathos del discurso y la claridad de la palabra tendrian que perecer en seguida:
mientras que, por otro lado, el cantante siente siempre el instinto de descargarse en la musica y de exhibir
su voz de manera virtuosista. Aqui acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle suficientes ocasiones
para interjecciones liricas, para repeticiones de palabras y sentencias, etc.: en estos pasajes el cantante
puede ahora descansar en el elemento puramente musical, sin atender a la palabra. Este alternarse de
discurso afectivamente insistente, pero cantado sélo a medias, y de interjeccion cantada del todo, que esta



en la esencia del stilo rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por actuar unas veces sobre el
concepto y sobre la representacion, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo tan completamente
innatural y tan intimamente opuesto a los instintos artisticos asi de lo dionisiaco como de lo apolineo, que
es preciso inferir un origen del recitado situado fuera de todos los instintos artisticos. De acuerdo con esta
descripcion, hay que definir el recitado como una mezcolanza de declamacion épica y de declamacion
lirica, mezcolanza que, desde luego, no es en modo alguno una mezcla intimamente estable, que en cosas
tan completamente dispares no se podia obtener, sino una conglutinacion totalmente externa, de mosaico,
algo de lo que no hay ningn modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no fue
ésa la opinion de aquellos inventores del recitado: antes bien, ellos mismos, y con ellos su época, creyeron
que con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto el misterio de la misica antigua, tinico por el cual se
podia explicar el enorme efecto de un Orfeo, de un Anfion, mas alin, también de la tragedia griega. El
nuevo estilo fue considerado como la resurreccion de la mas eficaz de todas las musicas, la musica griega
antigua: mas aun, dada la concepcion general y completamente popular del mundo homérico como mundo
primordial, érale licito a la gente entregarse al suefio de que ahora habia bajado de nuevo hasta los
comienzos paradisiacos de la humanidad, en la que también la musica tenia que haber poseido
necesariamente aquella pureza, poder e inocencia insuperados de que los poetas sabian hablar tan con-
movedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aqui con la mirada en el devenir mas intimo de ese
género artistico propiamente moderno, la dpera: una necesidad poderosa crea aqui por la fuerza un arte,
pero es una necesidad de indole no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en una existencia ancestral
del hombre artistico y bueno. El recitado fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel primer
hombre; la dpera, como el reenco itrado pais de aquel ser idilica o heroicamente bueno, que en todas sus
acciones obedece a la vez a un instinto artistico natural, que, en todo lo que ha de decir, canta al menos un
poco, para cantar en seguida a plena voz, a la mas ligera excitacion afectiva. A nosotros nos es ahora igual
que con esta recreada imagen del artista paradisiaco los humanistas de entonces combatiesen la vieja idea
eclesiastica acerca del hombre corrompido y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que entender la
opera como el dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, dogma con el que se habria encontrado a
la vez un medio de consuelo contra aquel pesimismo hacia el cual quienes mas fuertemente atraidos se
sentian, dada la horrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran precisamente los espiritus serios de
aquel tiempo. Bastenos con haber visto que la magia propiamente dicha y, con ello, la génesis de esta nueva
forma de arte residen en la satisfaccion de una necesidad totalmente no-estética, en la glorificacion
optimista del ser humano en si, en la concepcion del hombre primitivo como hombre bueno y artistico por
naturaleza: ese principio de la Opera se ha transformado poco a poco en una exigencia amenazadora y
espantosa, que, teniendo en cuenta los movimientos socialistas del presente, nosotros no podemos ya dejar
de oir. El «hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: jqué perspectivas paradisiacas!

Voy a afadir otra confirmacion igualmente clara de mi opinién de que la dpera esta construida sobre los
mismos principios que nuestra cultura alejandrina. La opera es fruto del hombre tedrico, del lego critico, no
del artista: uno de los hechos mas extrafios en la historia de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes
propiamente inmusicales la de que es necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal manera que,
segun ellos, s6lo se podia aguardar una restitucion del arte musical si se descubria un modo de cantar en el
que la palabra del texto dominase sobre el contrapunto como el sefior domina sobre el siervo. Pues las
palabras, se decia, superan en nobleza al sistema armoénico que las acompaila tanto como el alma supera en
nobleza al cuerpo. Con la rudeza lega e inmusical de estas opiniones se tratd en los comienzos de la dpera
la uniéon de musica, imagen y palabra; en el sentido de esta estética llegose también, en los aristocraticos
circulos legos de Florencia, a los primeros experimentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en
ellos. El hombre artisticamente impotente crea para si una especie de arte, cabalmente porque es el hombre
no-artistico de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dionisiaca de la musica, transforma el
goce musical en una retorica intelectual de palabras y sonidos de la pasion en stilo rappresentativo y en una
voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna vision, obliga al maquinista
y al decorador a servirle; como no sabe captar la verdadera esencia del artista, hace que aparezca magica-
mente delante de €1, a su gusto, el «hombre artistico primitivo», es decir, el hombre que, cuando se
apasiona, canta y dice versos. Se traslada en suefios a una época en la que la pasion basta para producir
cantos ypoemas: como si alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artistico. El presupuesto de
la 6pera es una creencia falsa acerca del proceso artistico, a saber, la creencia idilica de que propiamente
todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creencia, la dpera es la expresion de los legos en
arte, que dictan sus leyes con el jovial optimismo propio del hombre teérico.

Si desedsemos reunir en un concepto unico las dos ideas recién descritas que intervienen en la génesis de
la 6pera, no nos quedaria mas que hablar de una tendencia idilica de la dpera: en lo cual habriamos de
servirnos unicamente del modo de expresarse y de la explicacion de Schiller. O bien, dice Schiller, la
naturaleza y el ideal son objeto de duelo, cuando aquélla es representada como perdida y éste como



inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegria, en cuanto son representados como reales. Lo primero
produce la alegria en sentido estricto, lo segundo, el idilio en el sentido mas amplio. Aqui hemos de llamar
en seguida la atencion sobre la caracteristica comtn de esas dos ideas que estan en la génesis de la opera,
caracteristica consistente en que el ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni la naturaleza como
perdida. Seglin ese modo de sentir, hubo una época primitiva del ser humano en la que éste se hallaba junto
al corazon de la naturaleza, y en esa naturalidad habia alcanzado a la vez, en una bondad y una vida
artistica paradisiacas, el ideal de la humanidad: de ese hombre primitivo perfecto descenderiamos todos
nosotros, mas aun, seriamos todavia su fiel trasunto: sélo que tendriamos que expulsar de nosotros algunas
cosas para reconocernos otra vez como ese hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la
erudicion superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto del Renacimiento se hacia llevar de nuevo, por
su imitacion operistica de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal, a una realidad idilica,
utilizaba esa tragedia como Dante utiliz6 a Virgilio, para ser conducido hasta las puertas del paraiso:
mientras que, a partir de aqui, ¢l sigue avanzando por si mismo y pasa de una imitacion de la suprema
forma griega de arte a un «restablecimiento de todas las cosas», a una reproduccion del mundo artistico
originario del ser humano. jQué confiada bondad de animo la de estas aspiraciones temerarias, en el seno
de la cultura tedrica! - explicable inicamente por la consoladora creencia de que «el hombre en si» es el
héroe de oOpera eternamente virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que
acabar siempre reencontrandose a si mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya perdido de
verdad a si mismo por algun tiempo, fruto unicamente de aquel optimismo que se eleva cual una columna
de perfume dulcemente seductora de la hondura de la consideracion socratica del mundo.

En los rasgos de la 6pera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegiaco de una pérdida eterna, sino,
mas bien, la jovialidad del eterno reencontrar, el comodo placer por un mundo idilico real, o que al menos
podemos imaginar en todo momento como real: acaso alguna vez se presienta aqui que esa presunta
realidad no es mas que un jugueteo fantasmagorico y ridiculo, al que todo hombre capaz de confrontarlo
con la terrible seriedad de la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas primitivas de
los comienzos de la humanidad tendria que increpar con asco de este modo: jFuera ese fantasma! Sin
embargo, nos engafiariamos si creyéramos que simplemente con un enérgico grito se podria ahuyentar
como a un espectro ese ser de broma que es la 6pera. Quien quiera aniquilar la 6pera tiene que emprender
la Iucha contra aquella jovialidad alejandrina que en ella habla con tanta ingenuidad acerca de su idea fa-
vorita, mas aun, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas ;qué puede aguardarse para el arte mismo de la
actuacion de una forma de arte cuyos origenes no residen en modo alguno en el ambito estético, y que mas
bien se ha infiltrado como un intruso en el d&mbito artistico, desde una esfera a medias moral, y sélo acd y
alld ha podido engafiar alguna vez acerca de esa génesis hibrida? ;De qué savias se alimenta ese ser
parasitario que es la Opera, si no de las del verdadero arte? ;No es presumible que, bajo sus seducciones
idilicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la tarea suprema y que hay que llamar verdaderamente seria
del arte - el redimir al ojo de penetrar con su mirada en el horror de la noche y el salvar al sujeto, mediante
el saludable balsamo de la apariencia, del espasmo de los movimientos de la voluntad - degenerara en una
tendencia vacia y disipadora hacia la diversion? ;Qué se hace de las verdades eternas de lo dionisiaco y de
lo apolineo, con una mezcolanza de estilos como la que he mostrado que existe en la esencia del stilo
rappresentativo?, ;donde la musica es considerada como un siervo, la palabra del texto como un sefior,
donde la musica es comparada con el cuerpo, la palabra del texto con el alma?, ;donde en el mejor de los
casos la meta suprema estara dirigida hacia una pintura musical transcriptiva, de modo similar a como
ocurri6 en otro tiempo en el ditirambo atico nuevo?, donde se ha despojado completamente a la musica de
su verdadera dignidad, la de ser espejo dionisiaco del mundo, de tal manera que lo nico que le queda es
remedar, como esclava de la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un deleite externo con el
juego de las lineas y de las proporciones. Para una consideracion rigurosa, esa funesta influencia de la dpe-
ra sobre la musica coincide exactamente con el entero desarrollo de la musica moderna; el optimismo
latente en la génesis de la dpera y en la esencia de la cultura representada por ella ha conseguido despojar a
la musica, con una rapidez angustiante, de su destino universal dionisiaco e inculcarle un caracter de
diversion, de juego con las formas: con ese cambio sélo seria licito comparar acaso la metamorfosis del
hombre esquileo en el hombre jovial alejandrino.

Pero si, en la ejemplificacion sugerida con esto, hemos tenido razén en relacionar la desaparicion del
espiritu dionisiaco con una transformacion y degeneracion sumamente llamativas, pero todavia no
aclaradas, del hombre griego - jqué esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuando los auspicios mas
seguros nos garantizan un proceso inverso, un despertargradual del espiritu dionisiaco en nuestro mundo
actual! No es posible que la fuerza divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa servidumbre
a Onfale. Del fondo dionisiaco del espiritu aleman se ha alzado un poder que nada tiene en comun con las
condiciones primordiales de la cultura socratica y que no es explicable ni disculpable a base de ellas, antes
bien es sentido por esa cultura como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y prepotente, la misica



alemana, cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso curso solar desde Bach a Beethoven, desde
Beethoven a Wagner. ;Qué podra hacer el socratismo de nuestros dias, ansioso de conocimientos, con este
demoén surgido de profundidades inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodia
operistica, ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica contrapuntistica se encontrara la
formula a cuya luz tres veces potente fuese posible sojuzgar a ese demén y forzarle a hablar. jQué
espectaculo el de nuestros estéticos cuando ahora intentan golpear y atrapar con la red de una «belleza»
propia de ellos al genio de la musica que ante sus ojos se mueve con vida incomprensible, y hacen
movimientos que no quieren ser juzgados ni con el criterio de la belleza eterna ni con el de lo sublime.
Basta con ver una vez de cerca y en persona a estos protectores de la musica, cuando tan infatigablemente
exclaman jbelleza!, jbelleza!, ya sea que al decirlo se comporten como los hijos predilectos de la
naturaleza, mimados y formados en el seno de lo bello, ya sea que busquen, mas bien, una forma que
encubra mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su propia frialdad, pobre en sentimientos:
y aqui pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Pero que el mentiroso y el hipdcrita tengan cuidado con la musica
alemana: pues precisamente eclla es, en medio de toda nuestra cultura, el tnico espiritu de fuego limpio,
puro y purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del gran Heraclito de Efeso, se
mueven en doble orbita todas las cosas: todo lo que nosotros llamamos ahora cultura, formacion,
civilizacion tendra que comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso.

Si luego recordamos cémo Kant y Schopenhauer dieron al espiritu de la filosofia alemana, brotada de
idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de existir del socratismo cientifico, al
demostrar los limites de éste, como con esta demostracion se inicidé un modo infinitamente mas profundo y
serio de considerar los problemas éticos y el arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduria
dionisiaca expresada en conceptos: ;a qué apunta ahora el misterio de esa unidad entre la musica alemana y
la filosofia alemana sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo contenido podemos informarnos
unicamente presintiéndolo a base de analogias helénicas? Pues para nosotros que estamos en la linea
divisoria entre dos formas distintas de existencia, el modelo helénico conserva el inconmensurable valor de
que en ¢l estan acufiadas también, en una forma clasicamente instructiva, todas aquellas transiciones y
luchas: sélo que, por asi decirlo, nosotros revivimos analdgicamente en orden inverso las grandes épocas
capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahora parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia el
periodo de la tragedia. Aqui alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad tragica ha
de significar para el espiritu aleman Ginicamente un retorno a si mismo, un bienaventurado reencontrarse,
después de que, por largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera, habian forzado a vivir esclavo
de su forma al que vegetaba en una desamparada barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su regreso a la
fuente primordial de su ser, le es licito osar presentarse audaz y libre delante de todos los pueblos, sin los
andadores de una civilizacion latina: con tal de que sepa aprender firmemente de un pueblo del que es licito
decir que el poder aprender de ¢l constituye ya una alta gloria y una rareza que honra, de los griegos. Y de
€sos maestros supremos, /cuando necesitariamos nosotros mas que ahora, que estamos asistiendo al
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de donde viene ella, de no poder explicarnos
adonde quiere ir?

Veinte

Convendria que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez no sobornado, en qué tiempo y en qué
hombres el espiritu aleman se ha esforzado hasta ahora con maxima energia por aprender de los griegos; y
si admitimos con confianza que esa alabanza Unica tendria que ser adjudicada a la nobilisima lucha de
Goethe, Schiller y Winckelmann por la cultura, habria que afiadir en todo caso que desde aquel tiempo, y
después de los influjos inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez mas débil, de manera incompren-
sible, el esfuerzo de llegar por una misma via a la cultura y a los griegos. Para no tener que desesperar
completamente del espiritu aleman, ;no deberia sernos licito sacar de aqui la conclusion de que, en algin
punto capital, tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el nucleo del ser helénico ni establecer
una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega? - de tal manera que acaso un
reconocimiento inconsciente de ese fallo habria suscitado también en las naturalezas mas serias la
acobardada duda de si ellas llegarian, después de tales predecesores, mas lejos que éstos por ese camino de
la cultura y de si llegarian en absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la manera
mas inquietante el juicio sobre el valor de los griegos para la cultura; en los campos mas diferentes del
espiritu y del no-espiritu puede oirse la expresion de una compasiva superioridad; en otros sitios, una
retérica completamente ineficaz se entretiene jugueteando con la «armonia griegay, la «belleza griegay, la
«jovialidad griega». Y justo en los circulos cuya dignidad podria consistir en sacar infatigablemente agua
del lecho del rio griego, para la salvacion de la cultura alemana, en los circulos de quienes ensefian en las
instituciones superiores de cultura, es donde mejor se ha aprendido a arreglarse temprana y comodamente
con los griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y hasta una
perversion total del verdadero proposito de todos los estudios sobre la Antigiiedad. Quien en tales circulos



no se ha agotado integramente en el esfuerzo de ser un competente corrector de textos antiguos o un
microscopista histérico-natural del lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «historicamente» (historisch),
junto a otras antigiiedades, también de la Antigiiedad griega, pero en todo caso segin el método propio y
con los gestos de superioridad propios de nuestra historiografia culta de ahora. Si, en consecuencia, la
auténtica fuerza formativa de las instituciones superiores de enseflanza no ha sido nunca, en verdad, mas
baja y débil que en el presente, si el «periodista», esclavo de papel del dia, ha triunfado, en todo lo que se
refiere a la cultura, sobre el docente superior, y a este ultimo no le queda mas que la metamorfosis, ya
presenciada con frecuencia, de moverse ahora también ¢l en la manera de hablar propia del periodista, con
la «ligera elegancia» de esa esfera, cual una mariposa j ovial y culta - ;jcon qué penosa confusion tendran
tales hombres cultos de semejante presente que mirar de hito en hito ese fenémeno, la resurreccion del
espiritu dionisiaco y el renacimiento de la tragedia, que solo se podria comprender por analogia partiendo
de lo mas profundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningun otro periodo artistico en
el que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como
lo vemos con nuestros propios ojos en el presente. Nosotros comprendemos el motivo por el que una
cultura tan débil odia al verdadero arte; de él teme su ocaso. jPero es que no habria agotado sus fuerzas
vitales toda una especie de cultura’, a saber, aquella cultura socratico-alejandrina, una vez que ha podido
culminar en algo tan endeble y flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe no
lograron forzar aquella puerta magica que conduce a la montafia magica helénica, si, con todo su esfuerzo
valerosisimo, no fueron mas alla de aquella nostalgica mirada que, desde la T4uride barbara, envia a través
del mar hacia la patria la Ifigenia goetheana, qué esperanzas les quedarian a los epigonos de tales héroes, si
la puerta no se les abriese por si misma, en un lado completamente distinto, no rozado por ninguno de los
esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, a los acentos misticos de la resucitada musica tragica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la Antigiiedad griega; pues en
ella encontramos la unica esperanza de una renovacion y purificacion del espiritu aleman por la magia de
fuego de la musica. ;Qué otra cosa podriamos mencionar que, en la desolacion y decaimiento de la cultura
de ahora, pudiese despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al acecho de
una Unica raiz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas partes polvo,
arena, rigidez, consuncion. Aqui un hombre aislado y sin consuelo no podria elegir mejor simbolo que el
caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujé Durero, el caballero recubierto con su armadura,
de dura, broncinea mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvien sus horripilantes
compaiieros, y, sin embargo, desesperanzado, solo con el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un
caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero queria la verdad. No existe su igual.

Mas, cuando lo toca la magia dionisiaca, jcomo cambia de pronto ese desierto, que acabamos de describir
tan sombriamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento huracanado coge todas las cosas inertes, podridas,
quebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un
buitre a los aires. Perplejas buscan lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven ha ascendido
como desde un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostalgicamente
inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en
un éxtasis sublime, y escucha un canto lejano y melancoélico - éste habla de las Madres del ser, cuyos
nombres son: Ilusion, Voluntad, Dolor. - Si, amigos mios, creed conmigo en la vida dionisiaca y en el
renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socratico ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la
mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora
osad ser hombres tradgicos: pues seréis redimidos. jVosotros acompaifiaréis al cortejo dionisiaco desde India
hasta Grecia! jArmaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de animo que conviene al hombre contemplativo, repito
que so6lo de los griegos se puede aprender qué es lo que semejante despertar milagroso y subito de la
tragedia ha de significar para el fondo vital mas intimo de un pueblo. El pueblo de los Misterios tragicos es
el que libra las batallas contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras necesita la
tragedia como bebida curativa necesaria. /Quién iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habria todavia
una efusion tan equilibrada y vigorosa del sentimiento politico mas simple, de los instintos naturales de la
patria, del espiritu guerrero originario y varonil, después de que a lo largo de varias generaciones habia sido
agitado hasta lo mas intimo por las fortisimas convulsiones del demén dionisiaco? Pues asi como cuando
hay una propagacion importante de excitaciones dionisiacas se puede siempre advertir que la liberacion
dionisiaca de las cadenas del individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indife-
rencia, mas aun, hasta la hostilidad, de los instintos politicos, igualmente es cierto, por otro lado, que el
Apolo formador de estados es también el genio del principium individuationis, y que ni el Estado ni el
sentimiento de la patria pueden vivir sin afirmacion de la personalidad individual. Para salir del orgiasmo



no hay, para un pueblo, mas que un unico camino, el camino que lleva al budismo indio, el cual, para ser
soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de esos raros estados extaticos que alzan las cosas
por encima del espacio, del tiempo y del individuo: de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una
filosofia que ensefie a superar con una representacion el displacer indescriptible de los estados intermedios.
De manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los instintos
politicos, cae en una via de mundanizacion extrema, cuya expresion mas grandiosa, pero también mas
horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una eleccion tentadora, los griegos consiguieron inventar
con clésica pureza una tercera forma, de la cual no usaron, ciertamente, largo tiempo, pero que, justo por
ello, estd destinada a la inmortalidad. Pues que los predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que
se cumple en todas las cosas, pero asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses. No se
exija, pues, de las cosas mas nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia duracion, tal como
fue propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no forma parte, verosimilmente, de los predicados
necesarios de la perfeccion. Mas si preguntamos cual fue la medicina que permitio a los griegos, en su gran
época, pese al extraordinario vigor de sus instintos dionisiacos y politicos, no quedar agotados ni por un
ensimismamiento extatico ni por una voraz ambicion de poder y de honor universales, sino alcanzar aquella
mezcla magnifica que tiene un vino generoso, el cual calienta y a la vez suscita un estado de animo
contemplativo, tenemos que acordarnos del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y
descarga la vida entera del pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan so6lo si, cual ocurria entre los
griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de todas las fuerzas curativas profilacticas, como el
mediador soberano entre las cualidades mas fuertes y de suyo mas fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en si el orgiasmo musical mas alto, de modo que es ella la que, tanto entre los
griegos como entre nosotros, lleva derechamente la musica a su perfeccion, pero luego sitda junto a ella el
mito tragico y el héroe tragico, el cual entonces, semejante a un titan poderoso, toma sobre sus espaldas el
mundo dionisiaco entero y nos descarga a nosotros de ¢l: mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo
mito tragico sabe la tragedia redimirnos, en la persona del héroe tragico, del avido impulso hacia esa
existencia, y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer superior, para el cual el héroe
combatiente, lleno de presentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia
universal de su musica y el oyente dionisiacamente receptivo la tragedia interpone un simbolo sublime, el
mito, y despierta en aquél la apariencia de que la musica es s6lo un medio supremo de exposicion,
destinado a dar vida al mundo plastico del mito. Confiando en ese noble engatfio, le es licito ahora a la
tragedia mover sus miembros en el baile ditirdmbico y entregarse sin reservas a un orgidstico sentimiento
de libertad, en el cual a ella, en cuanto musica en si, no le estaria permitido, sin aquel engafio, regalarse. El
mito nos protege de la musica, de igual manera que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad
suprema. A cambio de esto la musica presta al mito, para corresponder a su regalo, una significatividad
metafisica tan insistente y persuasiva, cual no podrian alcanzarla jamas, sin aquella ayuda tnica, la palabra
y la imagen; y, en especial, gracias a ella recibe el espectador tragico cabalmente aquel seguro
presentimiento de un placer supremo, al que conduce el camino que pasa por el ocaso y la negacion, de tal
modo que le parece oir que el abismo mas intimo de las cosas le habla perceptiblemente a él.

Si con las ultimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta dificil nociéon mas que una expresion
provisional, que pocos comprenderan en seguida, no desistiré, precisamente en este lugar, de incitar a mis
amigos a que hagan un nuevo intento, ni de rogarles que con un Unico ejemplo de nuestra experiencia
comun se preparen al conocimiento de la tesis general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las
imagenes de los sucesos escénicos, las palabras y afectos de los personajes que actian, para aproximarse
con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de éstos habla la mulsica como lengua materna, y
tampoco llegan, pese a esa ayuda, mas que hasta los porticos de la percepcion musical, sin que jamas les
sea licito rozar sus santuarios mas intimos; muchos de ellos, como Gervinus, no llegan por ese camino ni
siquiera hasta los poérticos. He de dirigirme tan sélo, por el contrario, a quienes estan emparentados
directamente con la musica, a aquellos que, por decirlo asi, tienen en ella su seno materno y se relacionan
con las cosas unicamente a través de relaciones musicales inconscientes. A esos musicos genuinos es a
quienes yo dirijo la pregunta de si pueden imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el tercer acto de
Tristén e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme movimiento sinfénico,
y que no expire, desplegando espasmddicamente todas las alas del alma. Un hombre que, por asi decirlo,
haya aplicado, como aqui ocurre, el oido al ventriculo cardiaco de la voluntad universal, que sienta como el
furioso deseo de existir se efunde a partir de aqui, en todas las venas del mundo, cual una corriente
estruendosa o cual un delicadisimo arroyo pulverizado, ;jno quedard destrozado bruscamente? Protegido
por la miserable envoltura de cristal del individuo humano, deberia soportar el percibir el eco de
innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la noche de los mundos», sin
acogerse inconteniblemente, en esta danza pastoral de la metafisica, a su patria primordial. Pero si



semejante obra puede ser escuchada como un todo sin negarla existencia individual, si semejante creacion
ha podido ser creada sin triturar a su creador - ;donde obtendremos la solucion de tal contradiccion?.

Entre nuestra excitacion musical suprema y aquella musica se interponen aqui el mito tragico y el héroe
tragico, los cuales no son en el fondo mas que un simbolo de hechos universalisimos, acerca de los cuales
solo la musica puede hablar por via directa. Mas en cuanto es un simbolo, si nuestra manera de sentir fuese
la de seres puramente dionisiacos, entonces el mito permaneceria a nuestro lado completamente inatendido
e ineficaz, y ni por un instante nos apartaria de tender nuestro oido hacia el eco de los universalia ante rem
[universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolinea, sin embargo, dirigida al restablecimiento del casi
triturado individuo, irrumpe aqui con el balsamo saludable de un engafio delicioso: de repente creemos
estar viendo nada mas que a Tristan, que inmdvil y con voz sofocada se pregunta: «la vieja melodia, ;por
qué me despierta?». Y lo que antes nos parecia un gemido hueco brotado del centro del ser, ahora quiere
decirnos tan solo cudn «desierto y vacio esta el mar». Y cuando imaginabamos extinguirnos sin aliento, en
un espasmodico estirarse de todos los sentimientos, y so6lo una pequefia cosa nos ligaba a esta existencia,
ahora oimos y vemos tan sélo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, no muere, y que
desesperadamente grita: «jAnhelar! jAnhelar! jAnhelar, al morir, no morir de anhelo!». Y si antes el jubilo
del cuerno, tras tal desmesura y tal exceso de voraces tormentos, nos partié el corazon, casi como el mas
grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese «jubilo en si» estda Kurwenal, el cual grita de alegria
mirando hacia el barco que trae a Isolda. Por muy violentamente que la compasion nos invada, en cierto
sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es
la imagen simbolica del mito la que nos salva de la intuicion inmediata de la Idea suprema del mundo, y
son el pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusion no refrenada de la voluntad inconsciente.
Gracias a este magnifico engafio apolineo parécenos que incluso el reino mismo de los sonidos sale a
nuestro encuentro como un mundo plastico, que también en este mundo ha sido modelado y acufiado
plasticamente, como en la mas delicada y expresiva de las materias, solo el destino de Tristan e Isolda.

De este modo lo apolineo nos arranca de la universalidad dionisiaca y nos hace extasiarnos con los
individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasion, mediante ellos calma el sentimiento de
belleza, que anhela formas grandes y sublimes; hace desfilar ante nosotros imagenes de vida y nos incita a
captar con el pensamiento el nicleo vital en ellas contenido. Con la energia enorme de la imagen, del
concepto, de la doctrina ética, de la excitacion simpatica, lo apolineo arrastra al hombre fuera de su autoa-
niquilacion orgiastica y, pasando engafiosamente por alto la universalidad del suceso dionisiaco, le lleva &
la ilusion de que él ve una sola imagen del mundo, por ejemplo Tristan e Isolda, y que, mediante la misica,
tan sélo la vera mejor y mas intimamente. ;Qué no lograra la magia terapéutica de Apolo, si incluso en
nosotros puede suscitar el engafio de que realmente lo dionisiaco, puesto al servicio de lo apolineo, es capaz
de intensificar los efectos de éste, mas aun, de que la musica es incluso en su esencia el arte de representar
un contenido apolineo?

Con esa armonia preestablecida que impera entre el drama perfecto y su musica el drama alcanza un
grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demas, al drama hablado. De igual modo que todas las
figuras vivientes de la escena se simplifican ante nosotros en las lineas melddicas que se mueven
independientemente, hasta alcanzar la claridad de la linea ondulada, asi la combinacién de esas lineas
resuena para nosotros en el cambio armonico, que simpatiza de la manera mas delicada con el suceso que
se mueve: gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven inmediatamente perceptibles,
perceptibles de una manera sensible, no abstracta en absoluto, de igual forma que también gracias a ese
cambio nos damos cuenta de que sélo en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un caracter y de
una linea melodica. Y mientras la musica nos constrifie de ese modo a ver mas, y de un modo mds intimo
que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada tela de arafia el suceso de la escena, para
nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su mirada en lo intimo, el mundo de la escena se ha ampliado
de un modo infinito y asimismo se encuentra iluminado desde dentro. ;Qué cosa andloga podria ofrecer el
poeta de las palabras, que se esfuerza por alcanzar aquella ampliacion interior del mundo visible de la
escena y su iluminacion interna con un mecanismo mucho mas imperfecto, por un camino indirecto, a
partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto que también la tragedia musical agrega la palabra, ella
puede mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de nacimiento de la palabra y esclarecernos desde
dentro el devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podria decir con igual decision que es s6lo una apariencia magnifica, a
saber, aquel engafio apolineo mencionado antes, gracias a cuyo efecto debemos quedar nosotros
descargados del embate y la desmesura dionisiacos. En el fondo, la relacion de la musica con el drama es
cabalmente la inversa: la musica es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan s6lo un reflejo de esa Idea,
una aislada sombra de la misma. Aquella identidad entre la linea melddica y la figura viviente, entre la
armonia y las relaciones de caracter de aquella figura, es verdadera en un sentido opuesto al que podria



parecernos al contemplar la tragedia musical. Aun cuando movamos la figura de la manera mas visible y la
vivifiquemos e iluminemos desde dentro, ésta continuara siendo siempre tan soélo la apariencia, desde la
cual no hay ningtn puente que conduzca a la realidad verdadera, al corazon del mundo. Pero es desde este
corazon desde el que la musica habla; y aunque innumerables apariencias de esa especie desfilasen al son
de la misma musica, no agotarian nunca la esencia de ésta, sino que serian siempre tan solo sus reflejos
exteriorizados. Con la antitesis popular, y del todo falsa, de alma y cuerpo no se puede aclarar nada, desde
luego, en la dificil relacion entre musica y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién sabe por qué
razones, justo entre nuestros estéticos la groseria afilosofica de esa antitesis parece haberse convertido en
un articulo de fe profesado con gusto, mientras que nada han aprendido acerca de la antitesis entre
apariencia y cosa en si, o, por razones igualmente desconocidas, nada han querido aprender.

Si con nuestro analisis se hubiera llegado al resultado de que aquello que de apolineo hay en la tragedia
ha conseguido, gracias a su engaflo, una victoria completa sobre el elemento dionisiaco primordial de la
musica, y que se ha aprovechado de ésta para sus propdsitos, a saber, para un esclarecimiento maximo del
drama, habria que afadir, desde luego, una restriccion muy importante: en el punto mas esencial de todos
aquel engafio queda roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la musica se despliega ante nosotros
con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y figuras, como si nosotros
estuviésemos viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y bajando - alcanza en cuanto totalidad un efecto
que estd mas alla de todos los efectos artisticos apolineos. En el efecto de conjunto de la tragedia lo
dionisiaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un acento que jamas podria brotar del reino
del arte apolineo. Y con esto el engafio apolineo se muestra como lo que es, como el velo que mientras dura
la tragedia recubre el auténtico efecto dionisiaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja
al drama apolineo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduria dionisiaca y en que se
niega a si mismo y su visibilidad apolinea. La dificil relacion que entre lo apolineo y lo dionisiaco se da en
la tragedia se podria simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso
habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la
meta suprema de la tragedia y del arte en general.

Veintidos

Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, segiin sus propias experiencias, el
efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso haber descrito de tal manera el fenomeno de
ese efecto, por ambos lados, que ¢l sabra ahora darse a si mismo una interpretacion de sus propias
experiencias. Se acordard, en efecto, de que, en lo referente al mito que se movia delante de él, se sentia al-
zado a una especie de omnisciencia, como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sélo una fuerza
capaz de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si ahora, con ayuda de la musica,
las efervescencias de la voluntad, la lucha por los motivos, la corriente desbordante de las pasiones ¢l las
viese ante si de un modo, por asi decirlo, concretamente visible, cual una muchedumbre de lineas y figuras
que se mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los secretos mas delicados de las emociones
inconscientes. Mientras cobra asi consciencia de que sus instintos dirigidos a la visibilidad y a la
transfiguracion experimentan una intensificacion suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de
efectos artisticos apolineos no produce, sin embargo, aquella feliz permanencia en una intuicion exenta de
voluntad que en ¢l suscitan con sus obras de arte el escultor y el poeta épico, es decir, los artistas
auténticamente apolineos: es decir, la justificacion, alcanzada en aquella intuicién, del mundo de la
individuatio [individuacion], justificacion que constituye la cumbre y la sintesis del arte apolineo. Mira el
mundo transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Con una claridad y belleza épicas ve ante si al
héroe tragico, y sin embargo se alegra de su aniquilaciéon. Comprende hasta lo mas intimo el suceso de la
escena, y sin embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible. Siente que las acciones del héroe estan
justificadas, y sin embargo se exalta mas cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante los
sufrimientos que caeran sobre el héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer superior, mucho mas
prepotente. Ve mas y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo desea estar ciego. De qué podemos
derivar este milagroso autodesdoblamiento, esta rotura de la paa apolinea, sino de la magia dionisiaca, que,
excitando aparentemente al sumo las emociones apolineas, es capaz, sin embargo, de forzar a ese
desbordamiento de fuerza apolinea a que le sirva a ella. E1 mito tragico solo resulta inteligible como una
representacion simbolica de la sabiduria dionisiaca por medios artisticos apolineos; ¢l lleva el mundo de la
apariencia a los limites en que ese mundo se niega a si mismo e intenta refugiarse de nuevo en el seno de
las realidades verdaderas y unicas; donde luego, con Isolda, parece entonar asi su metafisico canto de cisne:

Del mar de la delicia

en la ondeante crecida,
de las olas perfumadas
en el retumbante sonido,



de la respiracion del mundo

en el anheloso todo —

ahogarse - hundirse —
jinconsciente - supremo placer!

Asi es como, guiandonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético, nos imaginamos
nosotros al artista tragico mismo, nos imaginamos como crea sus figuras cual si fuera una exuberante
divinidad de la individuatio, y en este sentido dificilmente se podria considerar su obra como una
«imitacion de la naturalezay, - como luego, sin embargo, su enorme instinto dionisiaco se engulle todo ese
mundo de las apariencias, para hacer presentir detras de ¢l, y mediante su aniquilacion, una suprema alegria
primordial artistica en el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nuestros estéticos nada saben decirnos de
este retorno a la patria primordial, de la alianza fraterna de ambas divinidades artisticas en la tragedia, ni de
la excitacion tanto apolinea como dionisiaca del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar que lo
auténticamente tragico es la lucha del héroe con el destino, la victoria del orden moral del mundo, o una
descarga de los afectos operada por la tragedia: esa infatigabilidad me lleva a mi a pensar que no son en
absoluto hombres capaces de una excitacion estética y que, al escuchar la tragedia, acaso se comporten
unicamente como seres morales. Nunca, desde Aristoteles, se ha dado todavia del efecto tragico una
explicacion de la cual haya sido licito inferir unos estados artisticos, una actividad estética de los oyentes.
Unas veces son la compasion y el miedo los que deben ser llevados por unos sucesos serios hasta una
descarga aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la victoria de los
principios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido de una consideracion moral del mundo;
y con la misma certeza con que yo creo que para numerosos hombres es precisamente ése, y solo ése, el
efecto que la tragedia, con esa misma claridad se infiere de aqui que todos ellos, junto con los estéticos que
los interpretan, no han tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descarga
patoldgica, la catharsis de Aristoteles, de la que los filologos no saben bien si han de ponerla entre los
fenomenos médicos o entre los morales, nos trae a la memoria un notable presentimiento de Goethe: «Sin
un vivo interés patoldgico -dice-, yo nunca he conseguido tratar una situacion tragica, y por eso he
preferido evitarla a buscarla. ;Acaso habra sido uno de los privilegios de los antiguos el que entre ellos lo
mas patético era solo un juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural tiene que cooperar
para producir tal obra?» A esta Gltima pregunta tan profunda nos es licito darle ahora una respuesta
afirmativa, tras las magnificas experiencias que hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabal-
mente en la tragedia musical, como lo mas patético puede ser realmente tan sélo un juego estético: por lo
cual nos es licito creer que s6lo ahora resulta posible describir con cierto éxito el fenomeno primordial de
lo tragico. Quien, incluso ahora, sélo pueda hablar de aquellos efectos sustitutivos procedentes de unas
esferas extra-estéticas, y no se sienta por encima del proceso patologico-moral, lo tinico que puede hacer es
desesperar de su naturaleza estética: en cambio, nosotros le recomendamos, como un inocente sucedaneo,
la interpretacion de Shakespeare a la manera de Gervinus y la diligente bisqueda de la «justicia poéticay.

De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el oyente estético, cuyo lugar
solia ocupar hasta ahora en los teatros un extrafio quidprogquo, con pretensiones a medias morales y a
medias doctas, el «critico». En su esfera todo ha sido hasta ahora artificial, y s6lo estaba blanqueado con
una apariencia de vida. El artista actuante no sabia ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires
de critico, y por ello acechaba inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor de 6pera que le inspiraban,
los ultimos restos de vida de ese ser pretenciosamente arido e incapaz de gozar. De «criticos» de ésos ha
estado compuesto hasta ahora el publico; el estudiante, el colegial y hasta la mas trivial criatura femenina
estaban ya, sin saberlo, preparados por la educacion y por los periédicos para percibir de ese mismo modo
la obra de arte. Dado ese publico, las naturalezas mas nobles entre los artistas contaban con la excitacion de
fuerzas morales y religiosas, yla invocacion al «orden moral del mundo» se presentaba como un sucedaneo
alli donde propiamente una poderosa magia artistica debia extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia
mas grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad politica y social era expuesta tan claramente por el
dramaturgo, que el oyente podia olvidar su extenuacion critica y abandonarse a afectos similares a los
experimentados en momentos de patriotismo o de belicosidad, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o
en la condenacion del crimen y del vicio: esa alienacion de los propositos artisticos genuinos tenia que
conducir aca y alla realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aqui acontecia lo que desde siempre
ha acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una depravacion impetuosamente rapida de
esas tendencias, de modo que, por ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una institucion de
formacion moral del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada en serio, es contada ya entre las increi-
bles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el teatro y en el concierto habia implantado su
dominio el critico, en la escuela el periodista, en la sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta convertirse
en un objeto de entretenimiento de la mas baja especie, y la critica estética era utilizada como aglutinante
de una sociedad vanidosa, disipada, egoista y, ademas, miserablemente carente de originalidad, cuyo



sentido nos lo da a entender aquella parabola schopenhaueriana de los puercos espines; de tal manera que
en ningln otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos. ;Pero se puede
todavia entablar trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre Beethoven y Shakespeare? Que
cada uno responda a esta pregunta seglin su propio sentimiento: en todo caso, con la respuesta demostrara
qué es lo que ¢l se representa por «cultura», presuponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y
no se quede ya enmudecido de sorpresa.

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades mas nobles y delicadas, aun
cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos barbaros criticos, podrian hablar
del efecto tan inesperado como totalmente incomprensible que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una
representacion afortunada de Lohengrin: sdélo que acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase
proporcionandoles advertencias e interpretaciones, de tal manera que también aquel sentimiento
inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que entonces los conmovid, permaneci6 aislado
y se extinguid tras haber brillado brevemente, cual un astro enigmatico. Entonces habian presentido qué es
el oyente estético.

Veintitrés

Quien quiera examinarse a si mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es ¢l afin al verdadero
oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres socratico-criticos, limitese a preguntarse
sinceramente cudl es el sentimiento con que ¢l acoge el milagro representado en el escenario: si acaso
siente ofendido su sentido histdrico, el cual esta orientado hacia la causalidad psicoldgica rigurosa, o si con
una benévola concesion, por asi decirlo, admite el milagro como un fendmeno comprensible para la
infancia, pero que a €l se le ha vuelto extrafio, o si experimenta alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podra
medir, en efecto, hasta qué punto esta él capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del
mundo, y que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable es
que en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el espiritu historico-critico de
nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito nos la hagamos creible so6lo por via docta,
mediante abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, si le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y
creadora: s6lo un horizonte rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero.
Sélo por el mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasia y del suefio apolineo de su andar vagando
al azar. Las imagenes del mito tienen que ser los guardianes demodnicos, presentes en todas partes sin ser
notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con cuyos signos se da el varén a si mismo una inter-
pretacion de su vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no escritas mas poderosas que el
fundamento mitico, el cual garantiza su conexion con la religion, su crecer a partir de representaciones
miticas.

Confrontese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la educacion abstracta, las
costumbres abstractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto: recuérdese la divagacion carente de toda
regla, no refrenada por ninglin mito patrio, de la fantasia artistica: imaginese una cultura que no tenga una
sede primordial fija y sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse
mezquinamente de todas las culturas - eso es el presente, como resultado de aquel socratismo dirigido a la
aniquilacion del mito. Y ahora el hombre no-mitico esta, eternamente hambriento, entre todos los pasados,
y excavando y revolviendo busca raices, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las mas remotas
Antigiliedades. El enorme apetito historico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar a nuestro
alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ja qué apunta todo esto sino a la
pérdida del mito, a la pérdida de la patria mitica, del seno materno mitico? Preguntese si la febril y tan
desazonante agitacion de esta cultura es otra cosa que el avido alargar la mano y andar buscando alimentos
propios del hambriento - ;y quién podria dar todavia algo a tal cultura, que no puede saciarse con todo
aquello que engulle, y a cuyo contacto el alimento mas vigoroso, mas saludable, suele transformarse en
«historia y critica»?

Con dolor habria que desesperar también de nuestro ser aleman si éste estuviese ya indisolublemente
ligado, mas atn, unificado con su cultura de igual manera que podemos observar que lo esta, para nuestro
espanto, en la civilizada Francia; y lo que durante largo tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de
su enorme preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaria, ante este
panorama, a alabar la fortuna de que esta cultura nuestra tan problematica no haya tenido hasta ahora nada
en comun con el noble nucleo de nuestro caracter popular. Todas nuestras esperanzas tienden llenas de
anhelo, antes bien, a percibir que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y
convulsos hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnifica, intimamente sana, la cual,
es cierto, s6lo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego vuelve a seguir soflando en
espera de un futuro despertar. De ese abismo surgi6é la Reforma alemana: en su coral reson6 por vez
primera la melodia del futuro de la musica alemana. Tan profundo, animoso e inspirado, tan



desbordadamente bueno y delicado resond ese coral de Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisiaco
que, en la cercania de la primavera, brota de una intrincada maleza. A él le dio respuesta, en un eco de
emulacion, aquel cortejo festivo, solemnemente altanero, de entusiastas dionisiacos a los que debemos la
musica alemana - jy a los que deberemos el renacimiento del mito aleman!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatia tengo que conducirlo ahora a una altiplanicie de
consideraciones solitarias en donde tendra pocos compafieros, y para darle animos le grito que hemos de
atenernos a nuestros luminosos guias, los griegos. De ellos hemos venido tomando en préstamo hasta
ahora, para purificar nuestro conocimiento estético, aquellas dos imagenes de dioses, cada una de las cuales
rige de por si un reino artistico separado, y acerca de cuyo contacto e intensificacion mutuos hemos llegado
a tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta tuvo que parecernos provocado por
el notable hecho de que esos dos instintos artisticos primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban
una degeneracion y una transformacion del cardcter del pueblo griego, invitindonos a una seria reflexion
acerca de cuan necesaria y estrechamente se hallan ligados en sus fundamentos el arte y el pueblo, el mito y
la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a la vez el ocaso del mito. Hasta
entonces los griegos habian estado involuntariamente constrefiidos a enlazar en seguida con sus mitos todas
sus vivencias, mas aun, a comprender éstas Uinicamente mediante ese enlace: con lo cual también el
presente mas inmediato tenia que aparecérseles en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto de lo eterno]
y, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo intemporal sumergianse tanto el Estado como
el arte, para encontrar en ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del instante. Y el valor de un
pueblo - como, por lo demas, también el de un hombre - se mide precisamente por su mayor 0 menor
capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por decirlo asi, con esto queda
desmundanizado y muestra su conviccion inconsciente e intima de la relatividad del tiempo y del
significado verdadero, esto es, metafisico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un pueblo
comienza a concebirse a si mismo de un modo histdrico y a derribar a su alrededor los baluartes miticos:
con lo cual van unidas de ordinario una mundanizacion decidida, una ruptura con la metafisica inconsciente
de su existencia anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en especial, la tragedia griega
retardaron sobre todo la aniquilacion del mito: era preciso aniquilarlos también a ellos para poder,
desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la
accion. Incluso ahora aquel instinto metafisico sigue intentando crearse una forma, bien que debilitada, de
transfiguracion en un socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores ese mismo
instinto ha llevado tan solo a una busqueda febril, extraviada poco a poco en un pandemonio de mitos y
supersticiones acumulados de todas partes: en el centro de ese pandemonio, sin embargo, se asentd el
heleno con un corazon insatisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo disimular aquella fiebre con
jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier l6brega supersticion oriental.

Desde la resurreccion de la Antigiiedad romano-alejandrina en el siglo xv, tras un prolongado entreacto
dificil de describir, nosotros nos hemos aproximado de la manera mas llamativa a ese estado. En las
cumbres, la misma abundantisima ansia de saber, la misma insaciada felicidad de encontrar, esa
mundanizacién enorme, y junto a ello un apatrida andar vagando, un avido agolparse a las mesas ex-
tranjeras, un frivolo endiosamiento del presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie
saeculi [bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]: sintomas idénticos que permiten
adivinar en el corazon de esa cultura un fallo idéntico, la aniquilacion del mito. Parece que apenas es
posible transplantar con éxito durable un mito extranjero sin producir con ese transplante un dafio incurable
al arbol: el cual acaso alguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para volver a expeler con una lucha
terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas veces enclenque y atrofiado,
otras en una proliferacion espasmodica. Nosotros tenemos en tanto el nucleo puro y vigoroso del ser
aleman, que precisamente de €l nos atrevemos a aguardar aquella expulsion de elementos extranjeros
injertados a la fuerza, y consideramos posible que el espiritu aleman reflexione de nuevo sobre si mismo.
Acaso mas de uno opinard que ese espiritu tiene que comenzar su lucha con la expulsion del elemento
latino: y reconocera una preparacion y un estimulo externos para ello en la triunfadora valentia y en la
sangrienta aureola de la ultima guerra pero la necesidad intima tiene que buscarla en la emulacion de ser
siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta via, dignos tanto de Lutero como de nuestros
grandes artistas y poetas. {Pero que no crea nunca que puede entablar semejantes luchas sin sus dioses
domésticos, sin su patria mitica, sin una «restauracion» de todas las cosas alemanas! Y si el aleman mirase
vacilante a su alrededor en busca de un guia que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo
perdida, cuyos caminos y sendas ¢l apenas conoce ya - que escuche la llamada deliciosamente atrayente del
pajaro dionisiaco, el cual se balancea por encima de ¢l y quiere sefialarle el camino hacia aquélla.

Veinticuatro



Entre los efectos artisticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un engafio apolineo, el
cual esta destinado a salvarnos de una unificacion inmediata con la musica dionisiaca, mientras nuestra
excitacion musical puede descargarse en una esfera apolinea y a base de un mundo intermedio visible
intercalado. Aqui creimos haber observado que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en general
el drama, se hacia, justo por esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en todo otro
arte apolineo resulta inalcanzable: de tal modo que aqui, donde, por asi decirlo, ese arte era dotado de alas y
llevado hacia lo alto por el espiritu de la musica, tuvimos nosotros que reconocer la intensificacion maxima
de sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal de Apolo y de Dioniso la cuspide
tanto de los propositos artisticos apolineos como de los dionisiacos.

Es verdad que, justo en la iluminacién interna por la musica, la imagen de luz no alcanzaba el efecto
peculiar de los grados mas débiles del arte apolineo; lo que la epopeya o la piedra animada son capaces de
hacer, forzar al ojo que mira a entregarse a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se
podia alcanzar aqui, pese a una anima-, cion y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos
penetrado, con una mirada perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos - y, sin embargo, nos
parecia como si junto a nosotros pasase Unicamente una imagen simbolica, cuyo sentido mas hondo
nosotros creimos casi adivinar, y que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la
imagen primordial. La nitidez clarisima de la imagen no nos bastaba: pues ésta parecia tanto revelar algo
como encubrirlo; y mientras que con su revelacion simbolica parecia incitar a desgarrar el velo, a descubrir
el trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad total mantenia hechizado a su vez el ojo
y le impedia penetrar mas hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al mismo tiempo desear ir mas alla
del mirar, le resultara dificil imaginarse cuan nitidos y claros subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos
procesos en la consideracion del mito tragico: mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me
confirmaran que, entre los efectos peculiares de la tragedia, el mas notable es esa coexistencia. Basta con
transferir este fendmeno del espectador estético a un proceso analogo que se da en el artista tragico para
haber comprendido la génesis del mito tragico. Con la esfera del arte apolineo comparte éste el placer pleno
por la apariencia y por la vision, y a la vez niega ese placer y tiene una satisfaccion ain mas alta en la
aniquilacion del mundo de la apariencia visible. El contenido del mito tragico es, en primer término, un
acontecimiento épico, con la glorificacion del héroe luchador: mas, ;de donde procede aquella tendencia,
en si enigmatica, a que el sufrimiento que hay en el destino del héroe, las superaciones mas dolorosas, las
antitesis mas torturantes de los motivos, en suma, la ejemplificacion de aquella sabiduria de Sileno, o,
expresado en términos estéticos, lo feo y disarmonico sean representados una y otra vez de nuevo, en
formas tan innumerables, con tal predileccion, y cabalmente en la edad mas pujante y juvenil de un pueblo,
si justo en todas esas cosas no se percibe un placer superior?

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera tan tragica es lo que
menos explicaria la génesis de una forma artistica; ya que el arte no es s6lo una imitacion de la realidad
natural, sino precisamente un suplemento metafisico de la misma, colocado junto a ella para superarla. En
la medida en que pertenece al arte, el mito tragico participa también plenamente de ese propdsito metafisico
de transfiguracion, propio del arte en cuanto tal: ;qué es lo que el mito tragico transfigura, sin embargo,
cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen del héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de
ese mundo aparencial, pues nos dice precisamente: «jMirad! jMirad bien! jEsta es vuestra vida! jEsta es la
aguja del reloj de vuestra existencia! ».

.Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero si no es asi, jen qué
estd entonces el placer estético con que hacemos desfilar ante nosotros también aquellas imagenes? Yo
pregunto por el placer estético, y s€ muy bien que muchas de esas imagenes pueden producir ademas, en
ocasiones, un deleite moral, por ejemplo en forma de compasion o de triunfo moral. Mas quien el efecto de
lo tragico quisiera derivarlo unicamente de esas fuentes morales, como solia hacerse en la estética no hace
mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el cual, en su campo, tiene que exigir ante
todo pureza. Para aclarar el mito tragico la primera exigencia es cabalmente la de buscar el placer peculiar
de él en la esfera estética pura, sin invadir el terreno de la compasion, del miedo, de lo moralmente sublime.
(Como lo feo y lo disarmdnico, que son el contenido del mito tragico, pueden suscitar un placer estético?

Aqui se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafisica del arte, al repetir yo mi
anterior tesis de que s6lo como fendomeno estético aparecen justificados la existencia y el mundo: en ese
sentido, es justo el mito tragico el que ha de convencernos de que incluso lo feo y disarmonico son un juego
artistico que la voluntad juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer. Este fendmeno primordial
del arte dionisiaco, dificil de aprehender, no se vuelve comprensible mas que por un camino directo, y es
aprehendido inmediatamente en el significado milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en
general es s6lo la musica, adosada al mundo, la que puede dar un concepto de qué es lo que se ha de



entender por justificacion del mundo como fendmeno estético. El placer que el mito tragico produce tiene
idéntica patria que la sensacion placentera de la disonancia en la musica. Lo dionisiaco, con su placer pri-
mordial percibido incluso en el dolor, es la matriz comiin de la musica y del mito tragico.

(No se habra facilitado esencialmente entre tanto ese dificil problema del efecto tragico, por el hecho de
haber recurrido nosotros a la ayuda de la relacion musical de la disonancia? Pues ahora comprendemos qué
quiere decir el que en la tragedia nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir mas alla del mirar: en lo
que respecta a la disonancia empleada artisticamente, habriamos de caracterizar ese estado diciendo que
nosotros queremos oir y a la vez deseamos ir mas alla del oir. Ese aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo
dentro del maximo placer por la realidad claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados hemos
de reconocer un fenémeno dionisiaco, el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer
primordial, la construccion y destruccion por juego del mundo individual, de modo parecido a como la
fuerza formadora del mundo es comparada por Heraclito el Oscuro a un nifio que, jugando, coloca piedras
aca y alla y construye montones de arena y luego los derriba.

Asi, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisiaca de un pueblo tendremos que pensar no sélo
en la musica del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito tragico de ese pueblo como segundo testigo
de aquella aptitud. Pues, dado el estrechisimo parentesco existente entre la musica y el mito, cabe suponer
asimismo que con la degeneracion y depravacion del uno ira unida la atrofia del otro: si bien, por otro lado,
en el debilitamiento del mito se expresa un decaimiento de la facultad dionisiaca. Acerca de ambas cosas,
una mirada al desarrollo del ser aleman no nos dejaria ninguna duda: tanto en la 6pera como en el caracter
abstracto de nuestra existencia sin mitos, tanto en un arte decaido a mero deleite como en una vida guiada
por el concepto, se nos habia desvelado aquella naturaleza del optimismo socratico, tan ajena al arte como
corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo, habia indicios de que, pese a todo, el espiritu aleman,
cuya salud espléndida, cuya profundidad y cuya fuerza dionisiaca no estaban destruidas, descansaba y
sofiaba en un abismo inaccesible, como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva
hasta nosotros la cancioén dionisiaca, para darnos a entender que también ahora ese caballero aleman
continta sofiando su ancestral mito dionisiaco, en visiones bienaventuradas y serias. Que nadie crea que el
espiritu aleman ha perdido para siempre su patria mitica, puesto que continia comprendiendo con tanta
claridad las voces de los pajaros que hablan de aquella patria. Un dia ese espiritu se encontrara despierto,
con toda la frescura matinal de un enorme suefio: entonces matara al dragdn, aniquilard a los pérfidos
enanos y despertara a Brunilda - jy ni siquiera la lanza de Wotan podra obstaculizar su camino!

Amigos mios, vosotros que creéis en la musica dionisiaca sabéis también qué es lo que la tragedia
significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la musica, el mito tragico - jy en éste os es licito
esperar todo y olvidar lo mas doloroso! Pero lo mas doloroso para todos nosotros es - la prolongada
indignidad en que ha vivido el genio aleman, extrafiado de su casa y de su patria, al servicio de pérfidos
enanos. Vosotros comprendéis esta palabra - de igual modo que, al final, comprenderéis también mis
esperanzas.

Veinticinco

Misica y mito tragico son de igual manera expresion de la aptitud dionisiaca de un pueblo e inseparables
una del otro. Ambos provienen de una esfera artistica situada mas alla de lo apolineo; ambos transfiguran
una region en cuyos placenteros acordes se extinguen deliciosamente tanto la disonancia como la imagen
terrible del mundo; ambos juegan con la espina del displacer, confiando en sus artes magicas
extraordinariamente poderosas; ambos justifican con ese juego incluso la existencia de «el peor de los
mundos». Aqui lo dionisiaco, comparado con lo apolineo, se muestra como el poder artistico eterno y
originario que hace existir al mundo entero de la apariencia: en el centro del cual se hace necesaria una
nueva luz transfiguradora, para mantener con vida el animado mundo de la individuacion. Si pudiéramos
imaginarnos una encarnacion de la disonancia - jy qué otra cosa es el ser humano? -, esa disonancia
necesitaria, para poder vivir, una ilusion magnifica que extendiese un velo de belleza sobre su esencia
propia. Ese es el verdadero propésito artistico de Apolo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros todas
aquellas innumerables ilusiones de la bella apariencia que en cada instante hacen digna de ser vivida la
existencia e instan a vivir el instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano soélo le es licito penetrar a aquella parte del
fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato dionisiaco del mundo que puede ser superada
de nuevo por la fuerza apolinea transfiguradora, de tal modo que esos dos instintos artisticos estan
constrefiidos a desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporcion reciproca, segin la ley de la eterna jus-
ticia. Alli donde los poderes dionisiacos se alzan con tanto impetu como nosotros lo estamos viviendo, alli
también Apolo tiene que haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin duda una proéxima
generacion contemplara sus abundantisimos efectos de belleza.



Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiria por intuicioén todo el
mundo, con tal de que se sintiese retrotraido alguna vez, aunque sélo fuera en suefios, a una existencia de la
Grecia antigua: caminando bajo elevadas columnatas jonicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado
por lineas puras y nobles, teniendo junto a si, en marmol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y a
su alrededor hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo ritmico
lenguaje de gestos suenan armoénicamente - tendria sin duda que exclamar, elevando las manos hacia
Apolo, en esta permanente riada de belleza: «jDichoso pueblo de los helenos! jQué grande tiene que haber
sido entre vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias para curar vuestra
demencia ditirambica!» - Mas a alguien que tuviese tales sentimientos un ateniense anciano le replicaria,
mirando hacia él con el ojo sublime de Esquilo: «Pero di también esto, raro extranjero: jcudnto tuvo que
sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello! jAhora, sin embargo, sigueme a la tragedia y ofrece
conmigo un sacrificio en el templo de ambas divinidades!».

Escritos preparatorios de
«El nacimiento delatragedia»

El drama musical griego

"No sélo recuerdos y resonancias de las artes draméticas de Grecia podemos detectar en nuestro teatro
de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus raices en el suelo helénico, bien en un crecimiento
natural, bien como consecuencia de un préstamo artificial. S6lo los nombres se han modificado y han
cambiado de sitio en varios aspectos: de manera semejante a como el arte musical de la Edad Media
continuaba poseyendo realmente las escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, solo que,
por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos eclesiasticos, de dérico. Con
confusiones similares tropezamos en el terreno de la terminologia dramatica: lo que el ateniense entendia
por tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en el concepto de gran Opera: al menos esto es lo que hizo
Voltaire en una carta al cardenal Quirini. En cambio, en nuestra tragedia un heleno apenas reconoceria nada
que pudiera corresponder a su tragedia; pero si se le ocurriria que la estructura entera y el caracter basico de
la tragedia de Shakespeare estan tomados de la denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de
la que se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-germanicas y,
finalmente, la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podra desconocer en la forma
externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealdgico con la comedia atica nueva. Asi, pues,
mientras que aqui hemos de reconocer un desarrollo que avanza de manera natural, y que se continia
durante milenios, aquella genuina tragedia de la Antigiiedad, la obra de arte de Esquilo y de Séfocles, ha
sido inoculada al arte moderno de un modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos épera, que es una
caricatura del drama musical antiguo, ha surgido por una imitacién simiesca directa de la Antigiiedad:
desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con una teoria abstracta, se
ha portado cual si fuera un homunculus producido artificialmente, como el malvado duende de nuestro
moderno desarrollo musical. Aquellos aristocraticos, cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del
siglo xvii, provocaron la génesis de la Opera, tenian el propdsito claramente expresado de renovar aquellos
efectos que la musica habia tenido en la Antigiiedad, seglin tantos testimonios elocuentes. jCosa extrafia!
Ya el primer pensamiento puesto en la 6pera fue una busqueda de efecto. Con tales experimentos quedan
cortadas o, al menos, gravemente mutiladas las raices de un arte inconsciente, brotado de la vida del
pueblo. Asi en Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia clasica, es decir, por un
género surgido nada mas que por via docta, destinado a contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo
tragico. También en Alemania quedd socavada a partir de la Reforma la raiz natural del drama, la comedia
de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar crear de nuevo una forma nacional, en cambio se
ha pensado y poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para el desarrollo de las
artes modernas la erudicion, el saber y la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo: todo
crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche profunda. La historia de
la musica ensefia que la sana evolucion progresiva de la musicagriega quedo de stbito maximamente
obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto en la teoria como en la practica, se volvid
de manera docta a lo antiguo. El resultado fue una atrofia increible del gusto: en las continuas
contradicciones entre la presunta tradicion y el oido natural se llegd a no componer ya musica para el oido,
sino para el ojo. Los ojos debian admirar la habilidad contrapuntistica del compositor: los ojos debian
reconocer la capacidad expresiva de la musica. ;Como se podia lograr esto? Se dio a las notas el color de
las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se mencionaba eran plantas, campos,
vifiedos, rojo purpura cuando eran el sol y la luz. Esto era musica-literatura, musica para leer. Esto que aqui
nos parece un claro absurdo, en el terreno de que aqui voy a hablar s6lo unos pocos vieron en seguida que
lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el Sofocles que nosotros conocemos nos son conocidos
unicamente como poetas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues



mientras que en el campo de la musica hace ya mucho tiempo que hemos superado esa fantasmagoria docta
que es una musica para leer, en el campo de la poesia la innaturalidad del poema-libreto domina de manera
tan exclusiva, que cuesta reflexion decirse hasta qué punto somos por necesidad injustos con Pindaro,
Esquilo y Séfocles, mas aun, por qué propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas,
queremos decir precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda inteleccion de su esencia,
la cual se nos descubre unicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y rica de fantasia, hacemos
desfilar ante nuestra alma la Opera de un modo tan idealizado, que se nos da precisamente una intuicion del
drama musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la
denominada gran dpera, aun cuando ésta sea producto de la dispersion, no del recogimiento, esclava de la
peor de las versificaciones y de una musica indigna: aun cuando aqui todo sea mentira y desvergiienza: no
hay, con todo, ningtin otro medio de hacerse una idea clara sobre S6focles mas que intentando adivinar, a
partir de esa caricatura, su imagen primordial y eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo,
todo lo torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasia tiene que ser investigada entonces con cuidado, y
confrontada en cada una de sus partes con la tradicion de la Antigiiedad, para que no superhelenicemos
acaso lo helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene patria alguna en ningin lugar del mundo.
Es éste un peligro nada pequefio. Pues hasta no hace mucho tiempo se consideré como un axioma
incondicional del arte que toda plastica ideal tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite el
empleo del color. Muy lentamente, y con la mas vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido
abriendo paso la vision policroma de la plastica antigua, segiin la cual ésta no tiene que ser imaginada
desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera semejante goza de universal simpatia la tesis
estética de que una unién de dos y mas artes no puede producir una elevacion del goce estético, sino que es,
antes bien, un extravio barbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituacion moderna,
que hace que nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros: estamos, por asi decirlo, rotos en
pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces como hombres-oidos,
otras veces como hombres-0jos, y asi sucesivamente. Confrontemos con esto la manera como el genial
Anselm Feuerbach se representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de extrafiar -dice- que, dada
su afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben fundiéndose de nuevo
en un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los juegos olimpicos reunian en una unidad
politico-religiosa a las tribus griegas separadas: el festival dramatico se parece a una festividad de
reunificacion de las artes griegas. Su modelo estaba dado ya en aquellas festividades de los templos en que
la aparicion plastica del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como alli,
también aqui el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética superior queda
visiblemente apartada de la realidad. En la decoracion vemos ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los
trajes vemos desplegado todo el encanto de un abigarrado juego de colores. Del alma del conjunto se ha
hecho duefio el arte poético; pero, una vez mas, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el culto
del templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama griego, del angelos'y
del exangelos o0 de los mismos personajes que actian, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apa-
sionadas y en el coro tiene su lugar la poesia lirica, y, ciertamente, segin todas sus gradaciones, desde la
erupcion inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadisima de la cancion, hasta el
himno y el ditirambo. Con la recitacion, el canto y la musica de flauta, y con el paso cadencioso del baile
no queda atn cerrado del todo el circulo. Pues si la poesia constituye el elemento fundamental y mas intimo
del drama, a su encuentro sale, en esta su nueva forma, la escultura». Hasta aqui Feuerbach. Es seguro que
es en presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como hombres
enteros: mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiriamos en pedazos
para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de repente a una representacion
festiva ateniense, la primera impresion que tendria seria la de un espectaculo completamente barbaro y
extrafio. Y esto, por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y de
la luz de las lamparas, en la mas chillona realidad veria un inmenso espacio abierto completamente lleno de
seres humanos: las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos muifiecos de dimensiones superiores a la humana, que, en
un escenario largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un compas lentisimo. Pues qué otro nombre sino
el de muiiecos tenemos que dar a aquellos seres que, erguidos sobre los altos zancos de los coturnos, con el
rostro cubierto por gigantescas mascaras que sobresalen por encima de la cabeza y que estan pintadas con
colores violentos, con el pecho y el vientre, los brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta
resultar innaturales, apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta
el suelo y de una enorme peluca. Ademas esas figuras han de hablar y cantar a través de los orificios
desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortisimo para hacerse entender por una masa de oyen-
tes de mas de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica, digna de un guerrero de Maraton. Pero nuestra
admiracion se acrecienta cuando nos enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenia que
pronunciar en un esfuerzo de diez horas de duracion unos 1.600 versos, entre los que habia al menos seis



partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un publico que censuraba inexorablemente cualquier
exageracion en el tono, cualquier acento incorrecto, en Atenas, donde, segin la expresion de Lessing, hasta
la plebe poseia un juicio fino y delicado. jQué concentracion y entrenamiento de las fuerzas, qué
prolongada preparacion, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la tarea artistica tenemos que
presuponer aqui, en suma, qué actores ideales! Aqui estaban planteadas tareas para los ciudadanos mas
nobles, aqui no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un guerrero de Maraton, aqui el actor
sentia que, vestido con su ropaje, representaba una elevacion por encima de la forma cotidiana de ser
hombre, y sentia también dentro de si una exaltacion en la que las palabras patéticas e imponentes de
Esquilo tenian que ser para ¢l un lenguaje natural.

Pero lleno de uncidn, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también sobre él se expandia un
estado de animo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos varones los empujaba al teatro
no era la angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio,
de si mismos y de su propia mezquindad. El griego huia de la disipante vida ptblica que le era tan habitual,
huia de la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la accién
teatral, solemnidad que producia un estado de animo tranquilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo
aleman, que, cuando alguna vez rompia el circulo de su existencia intima, lo que deseaba era distraccion, y
la distraccion auténtica y divertida la encontraba en los debates juridicos, que por eso determinaron la
forma y la atmosfera también de su drama. Por el contrario, el alma del. ateniense que iba a ver la tragedia
en las grandes dionisias continuaba teniendo en si algo de aquel elemento de que naci6 la tragedia. Ese
elemento es el impulso primaveral, que explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse,
teniendo sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y
la naturaleza entera. Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carnaval son en
su origen festividades primaverales de ese tipo, que solo por razones eclesiasticas quedan‘trasladadas a una
fecha un poco anterior. Todo es aqui instinto profundisimo: aquellos enormes cortejos dionisiacos de la
Grecia antigua tienen su analogia en los bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad Media, los cuales
iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la
medicina de hoy hable de ese fendmeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros
retendremos Unicamente que el drama antiguo florecié a partir de una epidemia popular de ese tipo, y que
la desgracia de las artes modernas es No haber brotado de semejante fuente misteriosa. No es un capricho ni
una travesura arbitraria el que, en los primeros comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo
salvaje, disfrazadas de satiros y silenos, pintados los rostros con hollin, con minio y otros jugos vegetales,
coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto omnipotente de la pri-
mavera, que se manifiesta tan de subito, incrementa aqui también las fuerzas vitales con tal desmesura, que
por todas partes aparecen estados extaticos, visiones y una creencia en una transformacion magica de si
mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y aqui esta la cuna
del drama. Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y quiera producir un engafio en otros:
no, antes bien, en que el hombre esté fuera de si y se crea a si mismo transformado y hechizado. En el
estado del «hallarse-fuera-de-si», en el éxtasis, ya no es menester dar mas que un solo paso: no retornamos
a nosotros mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres
transformados magicamente. De aqui procede, en tltima instancia, el profundo estupor ante el espectaculo
del drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo que, en
contraste total con Lanzadera en el Suefio de una noche de verano el entusiasta dionisiaco cree en su
transformacion, asi el poeta dramatico cree en la realidad de sus personajes. Quien no abrigue esa creencia,
puede seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los verdaderos
servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama atico, algo de esa vida natural dionisiaca perduraba todavia en el
alma de los oyentes. Estos no eran un perezoso, fatigado publico abonado todas las tardes, que llega al
teatro con unos sentidos cansados y rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aqui. En contraposicion a
este publico, que es la camisa de fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se situaba
en las gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente estimulados. Para
¢l lo sencillo no era todavia demasiado sencillo: su erudicion estética consistia en los recuerdos de felices
dias anteriores de teatro, su confianza en el genio dramatico de su pueblo era ilimitada. Pero lo mas
importante es que eran tan raras las veces que sorbia la bebida de la tragedia, que siempre la saboreaba
como si fuera la primera vez. En este sentido voy a citar las palabras del mas importante arquitecto vivo, el
cual da su voto en favor de los frescos en el techo y de las cupulas pintadas. «Nada es mas ventajoso - dice
- para la obra de arte que el que quede sustraida al contacto directo y vulgar con lo inmediato y a la linea de
vision habitual del hombre. Por el habito de ver comodamente queda tan embotado el nervio optico, que el
encanto y las proporciones de los colores y las formas ya no los reconoce mas que como si estuvieran
detras de un velo.» Sin duda estara permitido reivindicar algo analogo también para el raro goce del drama:



les favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire con una actitud y un sentimiento poco habituales:
si bien tampoco queremos recomendar ya con esto la vieja costumbre romana de permanecer de pie en el
teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando tinicamente en el actor y en el espectador. Pensemos también, en
tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aqui, claro esta, en su sentido mas amplio, tal como la
entendieron los griegos. Es exacto que los tragicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte
moderno tan sélo en cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una
representacion real e integra de una trilogia esquilea, con actores, publico y poetas aticos, tendria que
producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaria el hombre estético con una perfeccion y una
armonia tales que, frente a ellas, nuestros grandes poetas aparecerian sin duda como estatuas bellamente
iniciadas, pero no trabajadas hasta el final.

En la Antigliedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera mas dificil posible: una
libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente a eleccion de materia, nimero de actores
e innume ables otras cosas le pareceria al juez atico del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego esta
penetrado de la orgullosa ley de que s6lo lo mas dificil constituye una tarea digna del vardn libre. Asi, la
autoridad y la gloria de una obra de arte plastico dependian en gran manera de la dificultad de su
realizacion, de la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades especiales que hicieron que el
camino hacia la fama dramatica no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el numero limitado de
actores, el empleo del coro, el restringido ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la ne-
cesidad de poseer dotes productivas de poeta y de musico, en la orquéstica y en la direccidn, y, por fin, de
actor. Lo que constituye siempre para nuestros poetas dramaticos el ancla de salvacion es la novedad y, con
ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan igual que los improvisadores
italianos, los cuales narran una historia nueva hasta llegar a su punto culminante y a la maxima tension, y
entonces estan persuadidos de que ya nadie se ira antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final
mediante el atractivo de lo interesante era algo nunca oido entre los tragicos griegos: las materias de sus
obras maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lirica, resultaban familiares desde la
infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo era ya una proeza heroica:
pero jqué restringidos, qué arbitrariamente limitados eran los medios que era licito emplear para suscitar
ese interés! Aqui entra en consideracion sobre todo el coro, el cual era tan importante para el poeta antiguo
como lo eran para el tragico francés los personajes aristocraticos que tenian sus puestos a ambos lados de la
escena y que, por asi decirlo, transformaban el escenario en una antecdmara principesca. De igual modo
que, por consideraciéon a ese singular «coro», que no intervenia y, sin embargo, si intervenia en la
representacion, al tragico francés no le era licito modificar los decorados, de igual modo que el lenguaje y
el gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese «corox»: asi el coro antiguo exigia que la accion
entera en todo drama se desarrollase en publico "y que el lugar de accion de la tragedia fuese un lugar
abierto. Es ésta una exigencia temeraria: pues el acto tragico y la preparacion para el mismo no se los suele
encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo oculto. Todo en publico, todo a
plena luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel exigencia. No es que esto se hubiera expresado
alguna vez como exigencia, en razon de una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de
desarrollo del drama se habia alcanzado ese nivel, y se lo habia mantenido, sabiendo por instinto que para
el genio eminente habia aqui una tarea eminente a resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue
originariamente mas que un gran canto coral: pero este conocimiento historico nos da de hecho la clave de
ese raro problema. En los mejores tiempos el efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba
descansando en el coro: éste era el factor con que se tenia que contar ante todo, al que no era licito dejar dé
lado. Aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Esquilo hasta Euripides es un nivel
en que el coro habia quedado ya tan en segundo plano como para continuar dando justamente el colorido de
conjunto. Un solo paso mas, y la escena domind a la orquesta, la colonia a la metropoli; la dialéctica de los
personajes escénicos y sus cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresion
coral-musical de conjunto que habia estado vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristételes,
contemporaneo del mismo, lo fij6 en su famosa definicion, tan desorientadora, y que no expresa en
absoluto la esencia del drama esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramatico tenia que ser, por tanto, el inventar un grupo de
varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con los personajes de la accion: después era
necesario buscar ocasiones en las que pudieran hacer irrupcion sentimientos lirico-musicales masivos. En
cierto modo el actor miraba desde el coro a los personajes del escenario, y con €l lo hacia el publico
ateniense: nosotros, que no tenemos mas que el libreto, miramos desde el escenario hacia el coro. El
significado de éste no es posible agotarlo con una comparacion. Si Schlegel lo calificé de «espectador
ideal», esto quiere decir Ginicamente que, en la manera como el coro concibe los acontecimientos, el poeta
sugiere a la vez la manera como, segin su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha



resaltado bien tinicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien representa al héroe le grite al
espectador sus sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con una ampliacion colosal. Aun
cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el coro no representa, sin embargo, una masa, sino sélo
un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores que los naturales. No es éste el sitio de indicar
cual es el pensamiento ético que hay en la musica coral unisona de los griegos: ella forma la antitesis mas
poderosa del desarrollo de la musica cristiana, en la que la armonia, auténtico simbolo de la mayoria, ha
dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodia quedo asfixiada y tuvo que volver a ser
descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito los limites a la fantasia poética que en la tragedia se
patentiza: el baile coral religioso, con su andante solemne, rodeaba de barreras el espiritu inventivo de los
poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se
comporta, con su realismo fantastico, de manera mucho mas impetuosa, mucho mas dionisiaca, pero, en el
fondo, mucho mas melancélica, aproximadamente como un allegro beethoveniano. Propiamente la tesis
mas importante en la economia del drama antiguo es que el coro tuviese varias ocasiones grandes de
entregarse a manifestaciones lirico-patéticas. Pero esto esta logrado con facilidad también en el mas breve
fragmento de la leyenda: y por ello falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo
combinado de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el caracter del drama
moderno. En el drama musical antiguo no habia nada que la gente tuviera que calcular: en €l incluso la
astucia de ciertos héroes del mito tiene en si algo sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en Euripides, se
transformo la esencia del espectaculo en la esencia del juego de ajedrez: mientras que ciertamente lo
ajedrecistico se convirti6 en el rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de
los dramas de los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, y, desde
luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catastrofe con pasos cortos y rapidos. La tragedia
clasica francesa, como no conocia su modelo, el drama musical griego, mas que precisamente como libreto,
y con la introduccion del coro caia en perplejidades, tuvo que admitir en si un elemento totalmente nuevo,
solo para llenar los cinco actos prescritos por Horacio: ese lastre, sin el que aquella forma de arte no se
habria arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a resolver para el entendimiento y una
palestra de las pasiones pequefias, que en el fondo no son tragicas: con esto su caracter se aproximoé
significativamente al de la comedia atica nueva. Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de
accion y de tension: incluso puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenia puestas sus
miradas en modo alguno en el obrar, el dpdua, sino en el padecer, el mévoc. La accion se afiadié cuando
surgi6 el didlogo: e incluso en la época de florecimiento del drama el obrar verdadero y serio no fue presen-
tado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia mas que una lirica objetiva, una
cancion cantada partiendo del estado de determinados seres mitologicos, y, ademads, con el traje de los
mismos. Al principio un coro ditirambico de varones disfrazados de satiros y silenos tenia que dar a
entender qué era lo que le habia excitado de tal modo: aludia a un rasgo, rapidamente comprensible para los
oyentes, de la historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Mas tarde fue introducida la divinidad
misma, con una doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una narracion de las aventuras en
que se encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera vivisima.
Por otro lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la imagen viviente, la
estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de Mozart. Un
musicologo moderno hace sobre esto la correcta observacion siguiente: «En nuestro actor disfrazado - dice
- nos sale a nosotros al encuentro un hombre natural, a los griegos en la mascara tragica les salia al
encuentro un hombre artificial, estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los
cuales estan agrupados a menudo unos cien personajes, convierten las representaciones con toda la
vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo muy
adelantada, convertia a las pocas figuras que alli habia y que se movian pausadamente en bajorrelieves
vivientes o en vivientes imagenes marmoreas del fronton de un templo. Si un milagro hubiese insuflado
vida a las figuras marmoreas de la disputa entre Atenea y Posidon del frontdn del Partendn, habrian
hablado sin duda el lenguaje de S6foclesy.

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento recae sobre el padecer, no
sobre el obrar: ahora resultara mas facil comprender por qué yo opino que nosotros somos necesariamente
injustos con Esquilo y con Séfocles, que propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna
norma para controlar el juicio del publico atico sobre una obra poética, porque no sabemos, o sélo en
minima parte sabemos, como se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus erupciones,
produjese una impresion conmovedora. Frente a una tragedia griega somos incompetentes porque en buena
parte su efecto principal descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, la musica. A la posicion de la
musica con respecto al drama antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck formulé en
el famoso prologo a su Alcestis. La musica estaba destinada a apoyar el poema, a reforzar la expresion de
los sentimientos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la accion ni perturbarla con ornamentos
intatiles. Debia ser para la poesia lo que son para un dibujo impecable y bien ordenado la viveza de los



colores y una mezcla feliz de sombra y luz, que sirven unicamente para dar vida a las figuras sin destruir
los contornos. La musica fue aplicada, por tanto, s6lo como medio para una finalidad: su tarea era la de
trocar la pasion del dios y del héroe en una fortisima compasion en los oyentes. Sin duda esa misma tarea la
tiene también la palabra, mas para ésta es mucho mas dificil resolverla y s6lo puede hacerlo con rodeos. La
palabra actia primero sobre el mundo conceptual, y s6lo a partir de ¢l lo hace sobre el sentimiento, mas
aun, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio,
la musica toca directamente el corazon, puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas partes se
comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la musica griega segun las cuales
ésta no habria sido de ninguna de las maneras semejante lenguaje universalmente comprensible, sino que
significaria, antes bien, un mundo sonoro inventado por via docta, abstraido de unas doctrinas acusticas, y
completamente extrafio a nosotros. Aca y alla la gente mantiene, por ejemplo, la supersticion de que en la
musica griega la tercera mayor fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos
completamente, y no olvidar nunca que la musica de los griegos estd mucho mas proxima a nuestro
sentimiento que la de la Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han conservado recuerdan
totalmente, en su nitida articulacion ritmica, nuestras canciones populares: pero fue de la cancion popular
de donde brotaron todo el arte poético y toda la musica antiguos. Es cierto que existe también musica ins-
trumental pura: mas en ella se hacia valer unicamente el virtuosismo. El griego genuino sentia siempre en
ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero asiatico. La musica propiamente griega es por
completo musica vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la musica no esta
roto todavia: y esto hasta tal grado, que el poeta era también necesariamente el que ponia musica a su
cancion. Los griegos no llegaban a conocer una canciéon mas que a través del canto: pero al oirlo sentian
también la unidad intimisima de palabra y musica. Nosotros, que nos hemos criado bajo el influjo de la
groseria artistica moderna, bajo el aislamiento de las artes, apenas somos ya capaces de disfrutar juntos el
texto y la musica. Nos hemos habituado precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la lectura - por
lo cual no nos fiamos de nuestro juicio cuando vemos recitar una poesia, representar un drama, y pedimos
el libro - y la musica en la audicion. También encontramos soportable el texto mas absurdo con tal de que
la musica sea bella: algo que a un griego le pareceria propiamente una barbarie.

Ademas de esta hermandad recién subrayada entre poesia y arte musical, la musica antigua tenia otras
dos caracteristicas, su sencillez e incluso pobreza de armonia, y su riqueza de medios de expresion ritmica.
Ya he insinuado que el canto coral se diferenciaba del canto solista tinicamente por el numero de voces, y
que s6lo a los instrumentos de acompafiamiento les estaba permitida una muy restringida polifonia, es
decir, una armonia en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era que se entendiese el contenido de
la cancion interpretada: y si se entendia realmente una cancién coral de Pindaro o de Esquilo, con sus
temerarias metaforas y saltos de pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretacion y, a la
vez, una acentuacion y una ritmica musicales extraordinariamente caracteristicas. Al lado de la estructura
ritmico-musical en periodos, que se movia en estrechisimo paralelismo con el texto, iba por otra parte,
como medio de expresion externa, el movimiento del baile, la orquéstica. En las evoluciones de los
coreutas, que disefiaban ante los ojos de los espectadores algo asi como arabescos sobre la ancha superficie
de la orquesta, la gente sentia la muisica hecha visible en cierto modo. Mientras la musica incrementaba el
efecto de la poesia, la orquéstica aclaraba la musica. Con esto se le originaba al mismo tiempo al poeta y
compositor la tarea de ser ademas un maestro de ballet productivo.

Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limites de la musica en el drama. El significado mas
hondo de esos limites, que son el talon de Aquiles del drama musical antiguo, puesto que en ellos comienza
el proceso de disolucion de éste, no lo vamos a discutir hoy, ya que en mi proxima conferencia pienso tratar
de la decadencia de la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste
aqui con este hecho: no todo lo poetizado se podia cantar, y a veces también se lo hablaba, como en nuestro
melodrama, con, acompafiamiento de musica instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginarnoslo
siempre como un semirrecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante del mismo no introducia
ningn dualismo en el drama musical, antes, por el contrario, también en el lenguaje se habia impuesto el
influjo dominante de la musica. Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en el denominado
tono de leccion, con que en la Iglesia catolica son leidos los evangelios, las epistolas y muchas oraciones.
«El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las frases, ciertas flexiones de voz, con lo que queda
asegurada la claridad de la lectura y se evita a la vez la monotonia. Pero en momentos importantes de la
accion sagrada la voz del clérigo se eleva, el pater noster, el prefacio, la bendicién se convierten en un
canto declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el drama musical
griego, solo que en Grecia todo era mucho mas luminoso, mas solar, en suma, mas bello, pero también, en
cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo enigmatico e infinito propio de la Iglesia
cristiana.



Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al creador del drama
musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco juegos: una imagen distinta nos aclarara
mejor el significado que tal pentatleta miisico-dramatico tuvo para todo el arte antiguo. Esquilo posee una
importancia extraordinaria para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien introdujo
el ropaje libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de ¢él, los griegos
barbarizaban en sus vestidos y no conocian el ropaje libre. El drama musical griego es, para todo el arte
antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda superado con él; en
su comun festividad sacrificial se cantan himnos a la belleza y a lavez a la audacia. Sujecion y, sin
embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidad, muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una
sola obra de arte - eso es el drama musical antiguo. Mas aquel a quien su contemplacion le traiga al
recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendra que decirse simultineamente que aquella obra de
arte del futuro no es por acaso un espejismo brillante, pero engafioso: lo que nosotros esperamos del futuro,
eso ha sido ya una vez realidad - en un pasado de hace mas de dos mil afios.

Socratesy latragedia

La tragedia griega perecio de manera distinta que todos los otros géneros artisticos antiguos, hermanos de
ella: acab6 de manera tragica, mientras que todos ellos fallecieron con una muerte muy bella. Pues si esta
de acuerdo, en efecto, con un estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella
descendencia, el final de aquellos géneros artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo;
desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retofios, mas bellos. Con
la muerte del drama musical griego surgio, en cambio, un vacio enorme, que por todas partes fue sentido
profundamente; las gentes se decian que la poesia misma se habia perdido, y por burla enviaban al Hades a
los atrofiados, enflaquecidos epigonos, para que alli se alimentasen de las migajas de los maestros. Como
dice Aristofanes, la gente sentia una nostalgia tan intima, tan ardiente, del Gltimo de los grandes muertos,
como cuando a alguien le entra un subito y poderoso apetito de comer coles. Mas cuando luego florecid
realmente un género artistico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo
percibirse con horror que ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado
en su prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia se llama Euripides, el género artistico posterior es
conocido con el nombre de comedia atica nueva. En ella pervivio la figura degenerada de la tragedia, como
memorial de su muy arduo y dificil fenecer.

Es conocida la extraordinaria veneracion de que Euripides disfrutd entre los poetas de la comedia atica
nueva. Uno de los mas notables, Filemon, declard que se dejaria ahorcar al instante: si estuviera convencido
de que el difunto continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Euripides posee en comun con
Menandro y Filemén, y lo que ejercid sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resumirlo
brevisimamente en la formula de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes de Euripides, habian
sido seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedian de los dioses
y semidioses de la tragedia mas antigua. El espectador veia en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto,
la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivia también en su alma. Con Euripides irrumpié en
el escenario el espectador, el ser humano en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes habia re-
producido sélo los rasgos grandes y audaces se volvio mas fiel y, con ello, mas vulgar. El vestido de gala se
hizo mas transparente en cierto modo, la mascara se transformé en semimascara: las formas de la vida
cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente tipica del heleno, la figura de
Ulises, habia sido elevada por Esquilo hasta el caracter grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo:
entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedo rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachén y
picaro a la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama
entero. Lo que, en Las ranas de Aristoéfanes, Euripides cuenta entre sus méritos, el haber hecho adelgazar al
arte tragico mediante una cura de agua y el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a
las figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el espectador veia y oia en el escenario euripideo era su
propio doble, envuelto, eso si, en el ropaje de gala de la retorica. La idealidad se ha replegado a la palabra y
ha huido del pensamiento. Pero justo aqui tocamos el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la
innovacion euripidea: en €l el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con
Esquilo: mediante él ahora el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de pensar, de ver, de entender,
de engafiar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de sopesar.

Gracias a €l se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta Euripides no se sabia hacer
hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario. La clase media burguesa, sobre la que
Euripides edificéd todas sus esperanzas politicas, tomo ahora la palabra después de que, hasta ese momento,
los maestros del lenguaje habian sido en la tragedia el semidids, en la vieja comedia el satiro borracho o
semidios.



Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros

vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor
de esto, ha juzgado de mi arte.

Mas atn, Euripides se jacta de lo siguiente:

Soélo yo he inoculado a esos que nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui
ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casa y el patio, el campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

(por qué?, ;para qué?, ;quién?, ;donde?, ;como?, ;qué?
(Adonde ha llegado esto, quién me quitd aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo naci6 la comedia nueva, aquel ajedrez dramatico con su
luminosa alegria por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva Euripides se convirti6 en cierto modo
en el maestro de coro: solo que esta vez era el coro de los oyentes el que tenia que ser instruido. Tan pronto
como ¢€stos supieron cantar a la manera de Euripides, comenzé el drama de los jovenes sefiores llenos de
deudas, de los viejos bonachones y frivolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos
domésticos prometeicos. Pero Euripides, en cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se
habria incluso matado para aprender aiin algo mas de él, si no hubiera sabido que los poetas tragicos
estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar ésta, sin embargo, el heleno habia abandonado la
creencia en su propia inmortalidad, no sélo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un
futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar
también a la Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del
esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad.

En una vision retrospectiva como ésta uno esta facilmente tentado a formular contra Euripides, como
presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las
palabras de Esquilo, esta conclusion: «;Qué mal no procede de é1?». Pero cualesquiera que sean los
nefastos influjos que derivemos de ¢él, hay que tener siempre en cuenta que Euripides actu6 con su mejor
saber y entender, y que, a lo largo de su vida entera, ofrecié de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En
el modo como luchoé contra un mal enorme que €l creia reconocer, en el modo como es el Gnico que se
enfrenta a ese mal con el brio de su talento y de su vida, revélase una vez mas el espiritu heroico de los
viejos tiempos de Maraton. Mas atn, puede decirse que, en Euripides, el poeta se ha convertido en un se-
midioés, después de haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creia
reconocer, contra el que lucho con tanto heroismo, era la decadencia del drama musical. ;Donde descubrid
Euripides, sin embargo, la decadencia del drama musical? En la tragedia de Esquilo y de Soéfocles, sus
contemporaneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extrafia. {No se habra equivocado? ;No habra sido
injusto con Esquilo y con Séfocles? ¢ Acaso su reaccion contra la presunta decadencia no fue precisamente
el comienzo del fin? Todas estas preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces dominante, en la que
suscitaba reservas, como un estrafalario grufion. La suerte le fue tan poco propicia como la masa: y como
para un poeta tragico de aquel tiempo la masa constituia precisamente la suerte, se comprende por qué en
vida alcanz6 tan raras veces el honor de una victoria tragica. ;Qué fue lo que empujo a aquel dotado poeta a
ir tanto contra la corriente general? ;Qué fue lo que le apartd de un camino que habia sido recorrido por
varones como Esquilo y Sofocles y sobre el que resplandecia el sol del favor popular? Una sola cosa, justo
aquella creencia en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la habia adquirido en los asientos de
los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con maxima agudeza qué abismo se
abria entre una tragedia y el publico ateniense. Aquello que para el poeta habia sido lo mas elevado y dificil
no era en modo alguno sentido como tal por el espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas
casuales, no subrayadas en absoluto por el poeta, producian en la masa un efecto subito. Al reflexionar
sobre esta incongruencia entre el proposito poético y el efecto causado, Euripides llegd poco a poco a una
forma poética cuya ley capital decia: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser com-
prendido». Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los componentes,
ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramatirgica, la musica coral, y por fin, y con
maxima decision, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan frecuentemente en Euripides como



un defecto y un retroceso poéticos, en comparacion con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel
enérgico proceso critico, de aquella temeraria racionalidad. Podria decirse que aqui tenemos un ejemplo de
como el recensionante puede convertirse en poeta. S6lo que, al oir la palabra «recensionante», no es licito
dejarse determinar por la impresion de esos seres débiles, impertinentes, que no permiten ya en absoluto a
nuestro publico de hoy decir su palabra en cuestiones de arte. Lo que Euripides intentd fue precisamente
hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por €l: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto
después de la palabra, tiene poco derecho a dejar oir sus criticas en publico. Yo quiero o puedo aducir aqui
un solo ejemplo de esa critica productiva, aun cuando propiamente seria necesario demostrar ese punto de
vista mencionando todas las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser mas contrario a nuestra
técnica escénica que el prologo que aparece en Euripides. El hecho de que un personaje individual, una
divinidad o un héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la
accion, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, mas aun, qué es lo que ocurrira en el transcurso de la
pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaria sin mas de petulante renuncia al efecto de la tension. ;Se
sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que ocurrira? ;Quién aguardara hasta el foral? Del todo distinta
era la reflexion que Euripides se hacia. El efecto de la tragedia antigua no descanso6 jamas en la tension, en
la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecera ahora, antes bien en aquellas grandes y
amplias escenas de pathos en las que volvia a resonar el caracter musical basico del ditirambo dionisiaco.
Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es un eslabon que falta, un agujero en el
tejido de la historia anterior: mientras el oyente tenga que seguir calculando cual es el sentido que tienen
este y aquel personaje, esta y aquella accion, le resultard imposible sumergirse del todo en la pasiéon y en la
actuacion de los héroes principales, resultara imposible la compasion tragica. En la tragedia esquileo-
sofoclea estaba casi siempre muy artisticamente arreglado que, en las primeras escenas, de manera casual
en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos necesarios para la comprension;
también en este rasgo se mostraba aquella noble maestria artistica que enmascara, por asi decirlo, lo formal
necesario. De todos modos, Euripides creia observar que, durante aquellas primeras escenas, el espectador
se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matematico de calculo que era la
historia anterior, y que para ¢l se perdian las bellezas poéticas de la exposicion. Por eso €l escribia un
prologo como programa y lo hacia declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora po-
dia ¢él también configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prologo, podia suprimir toda
duda sobre su configuracion del mito. Con pleno sentimiento de esta ventaja dramatargica suya, Euripides
reprocha a Esquilo en Lasranas de Aristofanes:

iAsi, yo iré en seguida a tus prologos,

para, de ese modo, empezar criticindole

la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!
Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prologo se puede decir también del muy famoso deus ex machina: éste traza el
programa del futuro, como el prélogo el del pasado. Entre esa mirada épica al pasado y esa mirada épica al
futuro estan la realidad y el presente lirico-dramaticos.

Euripides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. Intencionadamente busca lo mas
comprensible: sus héroes son realmente tal como hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los
caracteres esquileos y sofocleos son mucho mas profundos y enteros que sus palabras: propiamente s6lo
balbucean acerca de si. Euripides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomia no hay
ya nada oculto en ellos. Si Séfocles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente,
Euripides habra tenido de €l la opiniéon de que hace lo incorrecto, porque lo hace inconscientemente. Lo
que sabia de mas Sofocles, en comparacion con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese
situado fuera del campo de los recursos técnicos; hasta Euripides, ningtin poeta de la Antigiiedad habia sido
capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de
todo este desarrollo del arte griego es que el concepto, la consciencia, la teoria no habian tomado atn la
palabra, y que todo lo que el discipulo podia aprender del maestro se referia a la técnica. Y asi, también
aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y hablaba y
escribia mal, en que la auténtica sabiduria artistica no habia penetrado en su consciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los artistas modernos: su
caracter artistico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en el concepto de socratismo. «Todo
tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis euripidea paralela de la socratica «todo tiene que ser
consciente para ser buenoy». Euripides es el poeta del racionalismo socratico.

En la Antigiiedad griega se tenia un sentimiento de la unidad de ambos nombres, Socrates y Euripides.
En Atenas estaba muy difundida la opinion de que Socrates le ayudaba a Euripides a escribir sus obras: d



lo cual puede inferirse cuan grande era la finura de oido con que la gente percibia el socratismo en la
tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos tiempos viejos» solian pronunciar juntos el nombre de
Sécrates y el de Euripides como los que pervertian al pueblo. Existe también la tradicion de que Socrates se
abstenia de asistir a la tragedia, y s6lo tomaba asiento entre los espectadores cuando se representaba una
nueva obra de Euripides. Vecinos en un sentido mas profundo aparecen ambos nombres en la famosa
sentencia del oraculo délfico, que ejercié un influjo tan determinante sobre la entera concepcion vital de
Socrates. La frase del dios délfico de que Socrates es el mas sabio de los hombres contenia a la vez el juicio
de que a Euripides le correspondia el segundo premio en el certamen de la sabiduria.

Es sabido que al principio Socrates se mostro muy desconfiado frente a la sentencia del dios. Para ver si
es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas y con artistas, tratando de descubrir a
alguien que sea mas sabio que él. En todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los
varones mas famosos de su tiempo tienen una idea falsa acerca de si mismos y encuentra que ni siquiera
poseen consciencia exacta de su profesion, sino que la ejercen unicamente por instinto. «Unicamente por
instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta
tendencia vital de Socrates. Nunca tuvo éste duda de la correccion del planteamiento entero del problema.
«La sabiduria consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda
convencer a otro». Esta es mas o menos la norma de aquella extrafia actividad misionera de Sécrates, la
cual tuvo que congregar en torno a si una nube de negrisimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la
norma misma volviéndola contra Socrates: pues para esto se habria necesitado ademas aquello que en modo
alguno se poseia, aquella superioridad socratica en el arte de la conversacion, en la dialéctica. Visto desde
la consciencia germanica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo totalmente al
revés; pero es de suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo tuvo Socrates que parecerles
ya, al menos, muy aburrido y ridiculo, en especial cuando, en su improductiva eristica, seguia haciendo
valer la seriedad y la dignidad de una vocacion divina. Los fanaticos de la légica son insoportables, cual las
avispas. Y ahora, imaginese una voluntad enorme detrds de un entendimiento tan unilateral, la
personalisima energia primordial de un caracter firme, junto a una fealdad externa fantasticamente atracti-
va: y se comprendera que incluso un talento tan grande como Euripides, dadas precisamente la seriedad y la
profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto mas inevitable a la escarpada via de un
crear artistico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como Euripides creyd verla, era una
fantasmagoria socratica: como nadie sabia convertir suficientemente en conceptos y palabras la antigua
técnica artistica, Socrates negd aquella sabiduria, y con €l la neg6 el seducido Euripides. A aquella
«sabiduria» indemostrada contrapuso ahora Euripides la obra de arte socratica, aunque bajo la envoltura de
numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generacion posterior se dio cuenta exacta de
qué era envoltura y qué era nticleo: quitd la primera, y el fruto del socratismo artistico resulto ser el juego
de ajedrez como espectéculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduria cabalmente alli donde esta el
reino mas propio de ésta. En un tnico caso reconocid el mismo Socrates el poder de la sabiduria instintiva,
y ello precisamente de una manera muy caracteristica. En situaciones especiales en que su entendimiento
dudaba, Socrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demonica que milagrosamente se dejaba oir.
Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo anormal la sabiduria instintiva eleva su
voz para enfrentarse aca y alla a lo consciente, poniendo obstaculos. También aqui se hace manifiesto que
Socrates pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas
productivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la consciencia
se comporta de un modo critico y disuasivo. En €l, el instinto se convierte en un critico, la consciencia, en
un creador.

A un segundo critico, ademas de Euripides, el desprecio socratico de lo instintivo le incitd también a
realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma mas radical atn. También el divino Platon fue en
este punto victima del socratismo: €l, que en el arte anterior veia solo la imitacion de las imagenes
aparentes, contd también «la sublime y alabadisimay tragedia - asi es como €l se expresa - entre las artes li-
sonjeras, que suelen representar inicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no lo
desagradable, pero ala vez 1til. Por eso enumera adrede el arte tragico junto al arte de la limpieza y el de la
cocina. A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente
excitable y sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razon suficiente para desterrar del Estado ideal
a los poetas tragicos. En general, segun €1, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del
Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros. En Platon esta condena
intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de patoldgico: él, que se habia elevado a esa
concepcion solo por safia contra su propia carne; él, que, en beneficio del socratismo, habia pisoteado con
los pies su naturaleza profundamente artistica, revela en la acritud de tales juicios que la herida mas honda
de su ser no estd cicatrizada atn. La verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platon casi



siempre sé6lo con ironia, porque esa facultad no es, dice, una inteleccion consciente de la esencia de las
cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar
hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ninglin entendimiento habita ya en él. A estos
artistas «irracionales» contrapone Platon la imagen del poeta verdadero, el filoséfico, y da a entender con
claridad que ¢l es el unico que ha alcanzado ese ideal y cuyos didlogos esta permitido leer en el Estado
ideal. La esencia de la obra platonica de arte, el didlogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo,
producida por la mezcla de todas las formas y estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le
deberia objetar lo que, segun la concepcion platdnica, fue el defecto fundamental de la antigua: no deberia
ser imitacion de una imagen aparente, es decir, segun el concepto usual: para el didlogo platénico no
deberia haber ninguna cosa naturalreal que hubiera sido imitada. Asi, ese dialogo se balancea entre todos
los géneros artisticos, entre la prosa y la poesia, la narracion, la lirica, el drama, de igual modo que ha
infringido la antigua y rigurosa ley de que la forma lingiiistico-estilistica sea unitaria. A una desfiguracion
mayor aun llevan el socratismo los escritores cinicos: en el amasijo maximo del estilo, en el fluctuar entre
las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por asi decirlo, el silénico ser extremo de
Sécrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante.

A la vista de los efectos artisticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aqui sélo han sido
rozados, quién no dara la razén a Aristofanes, cuando hace cantar esto al coro:

iSalud a aquel a quien no le gusta
sentarse junto a Socrates y hablar con é€l,
a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio

lo mas elevado de la tragedia!

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo mas profundo que contra Socrates se podia decir se lo dijo una figura que se le aparecia en
suefios. Con mucha frecuencia, segiin cuenta Socrates en la carcel a sus amigos, tenia uno y el mismo
suefio, que le decia siempre lo mismo: «jSocrates, cultiva la musica!». Pero hasta sus ultimos dias Sécrates
se tranquilizd con la opinién de que su filosofia era la musica suprema. Finalmente, en la carcel, para
descargar del todo su conciencia decidese a cultivar también aquella miisica «vulgar». Y realmente puso en
verso algunas fabulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con esos ejercicios métricos haya
aplacado a las musas.

En Socrates se materializdé uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad apolinea, sin mezcla de
nada extrafo: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que
asimismo debia nacer en Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta
significativo que sea Socrates el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que en €l propiamente
todo es simbodlico. El es el padre de la 16gica, la cual representa con maxima nitidez el caracter de la ciencia
pura: él es el aniquilador del drama musical, que habia concentrado en si los rayos de todo el arte antiguo.

Esto tltimo lo es en un sentido mucho mas profundo aun de lo que hemos podido insinuar hasta ahora. El
socratismo es mas antiguo que Socrates; su influjo disolvente del arte se hace notar ya mucho antes. El
elemento de la dialéctica, peculiar de €1, se introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo
antes de Socrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el
dialogo. Como es sabido, el didlogo no estaba originariamente en la tragedia; el didlogo solo se desarrolld a
partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. Ya antes habia algo analogo, en
el discurso alternante entre el héroe y el corifeo: pero aqui, sin embargo, dada la subordinacion del uno al
otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos
actores principales, dotados de iguales derechos, surgid, de acuerdo con un instinto profundamente
helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y argumentos: mientras que el dia-
logo enamorado permanecio siempre alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apelé a un
elemento que existia en el pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado
por las musas, habia estado desterrado de los solemnes ambitos de las artes dramaticas: la Eride «malvada».
La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones de las musas, y en la tragedia
llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la
querella verbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgi6é por vez
primera un dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo partes
de la tragedia en que la compasion cedia el paso a la luminosa alegria por el torneo chirriante de la



dialéctica. No era licito que el héroe del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenia que hacer de él
también un héroe de la palabra. El proceso, que habia tenido su comienzo en la denominada esticomitia,
continud y se introdujo también en los discursos mas largos de los actores principales. Poco a poco todos
los personajes hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una
tragedia sofoclea obtenemos una impresion de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas esas
figuras no pereciesen a causa de lo tragico, sino a causa de una superfetacion de lo logico. Basta con hacer
una comparacion con el modo tan distinto como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar,
suponer ¢ inferir de éstos se halla envuelto en una cierta belleza e interiorizacion musicales, mientras que
en la tragedia griega tardia domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un lado, el poder de
la musica, por otro, el de la dialéctica. Esta tltima va destacandose cada vez mas, hasta que es ella la que
dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: s6lo
con ella queda completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilacion total de uno de
los rivales, la musica.

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, habiendo comenzado, sin
embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente de la compasion, es pesimista por
esencia. La existencia es en ella algo muy horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la
tragedia no se evidencia, como cree la estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que
merece. Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble
gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava como una espina en
nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y el
efecto y, por tanto, en una relacion necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de calculo
matematico tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar de manera conceptual. La
dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusion es una fiesta de jubilo para ella, la claridad y la
consciencia son el tnico aire en que puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un
dualismo como entre noche y dia, muasica y matematica. El héroe que tiene que defender sus acciones con
argumentos y contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasion; pues la desgracia que, a pesar
de todo, le alcanza luego, lo inico que demuestra precisamente es que, en algin lugar, él se ha equivocado
en el calculo. Pero una desgracia provocada por una falta de célculo es ya mas bien un motivo de comedia.
Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgié la comedia nueva con su triunfo
constante de la astucia y del ardid.

La consciencia socratica y su optimista creencia en la unidon necesaria entre virtud y saber, entre felicidad
y virtud, tuvo, en un gran ntimero de piezas euripideas, el efecto de que, en la conclusion, se abra una
perspectiva hacia una existencia ulterior muy agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como
aparece el dios de la maquina, advertimos que quien se esconde detras de la mascara es Socrates, el cual
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis socraticas: «La vir-
tud es el saber: se peca tinicamente por ignorancia. El virtuoso es el feliz». En estas tres formas basicas del
optimismo esta la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Euripides esas concepciones
trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser un
dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento ético, que no esta nada
desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente aparece como un heraldo de la
trivialidad y del filisteismo éticos. Lo unico que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto,
necesitamos confesar, para no decir nada de Euripides, que también a las figuras mas bellas de la tragedia
sofoclea, una Antigona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente inso-
portables, que en general los caracteres dramaticos son mas bellos y grandiosos que su manifestacion en
palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho
mas favorable: pues Esquilo creé sus mejores obras también de manera inconsciente. En el lenguaje y en el
dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones.
En Shakespeare se puede encontrar una sabiduria €tica tal que, frente a ella, el socratismo aparece como
algo impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi ultima conferencia hablé muy poco sobre los limites de la musica en el drama
musical griego: en el contexto de estos analisis resultara comprensible que yo haya dicho que los limites de
la musica en el drama musical son los puntos de peligro en que comenzé su proceso de disgregacion. La
tragedia perecio a causa de una dialéctica y una ética optimistas: esto equivale a decir: el drama musical
pereci6 a causa de una falta de musica. El socratismo infiltrado en la tragedia impidi6 que la musica se
fundiese con el didlogo o monodlogo: aunque, en la tragedia esquilea, aquélla habia comenzado a hacerlo
con el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la musica, cada vez mas restringida, metida dentro de unas
fronteras cada vez mas estrechas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, sino que se desarroll6 de
manera mas libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es ridiculo hacer aparecer un espiritu
durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una musa tan misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la



musa de la musica trigica, que cante en una sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las
escaramuzas dialécticas. Teniendo un sentimiento de esa ridiculez, la musica enmudecid en la tragedia,
asustada, por asi decirlo, de su inaudita profanacion; cada vez menos veces se atrevia a alzar su voz, y
finalmente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergiienza y huye totalmente de los
ambitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floracion y el punto culminante del drama musical
griego es Esquilo en su primer gran periodo, antes de haber sido influido por Séfocles: con éste comienza la
decadencia paulatina, hasta que por fin Euripides, con su reaccion consciente contra la tragedia esquilea,
provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan sélo a una estética difundida en la actualidad: en verdad, en favor de ¢l se
puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristéfanes, que tiene, como ningun otro genio, una
afinidad electiva con Esquilo. Pero lo igual es conocido sélo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ;Estd realmente muerto el drama musical, muerto para todos los
tiempos? ¢No le sera licito realmente al germano poner al lado de aquella obra artistica desaparecida del
pasado, nada mas que la «gran opera», de manera parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer el
mono? Esta es la pregunta mas seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de
esa pregunta, es victima del socratismo de nuestros dias, el cual, desde luego, ni es capaz de producir
martires, ni habla el lenguaje de «el mas sabio de los helenos», quien, ciertamente, no se jacta de saber
nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra mas.

Lavision dionisiaca del mundo
1

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su vision del mundo,
erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. En la esfera del arte estos
nombres representan antitesis estilisticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre si, y
que so6lo una vez aparecen fundidas, en el instante del florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la
obra de arte de la tragedia atica. En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia,
en el suefio y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onirico, en el que cada hombre es artista
completo, es la madre de todo arte figurativo y también, como veremos, de una mitad importante de la
poesia. Gozamos en la comprension inmediata de la figura, todas las formas nos hablan; no existe nada
indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta realidad onirica tenemos, sin embargo, el sentimiento
traslucido de su apariencia; solo cuando ese sentimiento cesa es cuando comienzan los efectos patologicos,
en los que ya el suefio no restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus estados.

Mas, en el interior de esa frontera, no son s6lo acaso las imagenes agradables y amistosas las que dentro
de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas
son contempladas con el mismo placer, s6lo que también aqui el velo de la apariencia tiene que estar en un
movimiento ondeante, y no le es licito encubrir del todo las formas basicas de lo real. Asi, pues, mientras
que el suefio es el juego del ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el
juego con €l suefio. La estatua, en cuanto bloque de marmol, es algo muy real, pero lo real de la estatua en
cuanto figura onirica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota ain como imagen de la
fantasia ante los ojos del artista, éste continta jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen al
marmol, juega con el suefio.

(En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Solo en cuanto es el dios de las
representaciones oniricas. El es «el Resplandeciente» de modo total: en su raiz mas honda es el dios del sol
y de la luz, que se revela en el resplandor. La «belleza» es su elemento: eterna juventud le acompaia. Pero
también la bella apariencia del mundo onirico es su reino: la verdad superior, la perfeccion propia de esos
estados, que contrasta con la solo fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoria de
dios vaticinador, pero también ciertamente de dios artistico. El dios de la bella apariencia tiene que ser al
mismo tiempo el dios del conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la imagen onirica
no le es licito sobrepasar para no producir un efecto patoldgico, pues entonces la apariencia no sélo engafia,
sino que embauca, no es licito que falte tampoco en la esencia de Apolo: aquella mesurada limitacion,
aquel estar libre de las emociones mas salvajes, aquella sabiduria y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene
que poseer un sosiego «solar»: aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la
solemnidad de la bella apariencia. El arte dionisiaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez,
con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de si
que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcética. Sus efectos estdn simbolizados
en la figura de Dioniso. En ambos estados el principium individuationis [principio de individuacion] queda
roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-humano, mas aun, de lo
universal-natural. Las fiestas de Dioniso no sélo establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian



al ser humano con la naturaleza. De manera espontanea ofrece la tierra sus dones, pacificamente se acercan
los animales mas salvajes: panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las
delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres humanos
desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen para formar los mismos
coros baquicos. En muchedumbres cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la
«armonia de los mundos»: cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una
comunidad superior, mas ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Mas aun: se siente magicamente
transformado, y en realidad se ha convertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da
leche y miel, también en €l resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivia s6lo en su
imaginacion, ahora eso ¢l lo percibe en si. ;Qué son ahora para €l las imagenes y las estatuas? El ser
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan extatico y erguido como en
sueflos veia caminar a los dioses. La potencia artistica de la naturaleza, no ya la de un ser humano indivi-
dual, es la que aqui se revela: un barro mas noble, un marmolmas precioso son aqui amasados y tallados: el
ser humano. Este ser humano configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma
relacion que la estatua mantiene con el artista apolineo.

Asi como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, asi el acto creador del artista
dionisiaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha experimentado en si mismo, ese estado solo
se lo puede comprender de manera simbolica: es algo similar a lo que ocurre cuando se suefia y a la vez se
barrunta que el suefio es suefio. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la
vez, estar al acecho detras de si mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino
en la combinacion de ambos se muestra el artista dionisiaco.

Esta combinacion caracteriza el punto culminante del mundo griego: originariamente s6lo Apolo es dios
del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal modo modero a Dioniso, que irrumpia desde Asia, que pudo
surgir la mas bella alianza fraterna. Aqui es donde con mas facilidad se aprehende el increible idealismo del
ser helénico: un culto natural que entre los asiaticos significa el mas tosco desencadenamiento de los
instintos inferiores, una vida animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos los
lazos sociales, eso quedd convertido entre ellos en una festividad de redencion del mundo, en un dia de
transfiguracion. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en esta idealizacion de la orgia.

Pero el mundo griego nunca habia corrido mayor peligro que cuando se produjo la tempestuosa irrupcion
del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduria del Apolo délfico se mostrd a una luz mas bella. Al principio
resistiéndose a hacerlo, envolvié al potente adversario en el mas delicado de los tejidos, de modo que éste
apenas pudo advertir que iba caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el
profundo efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de regeneracion y lo favorecieron de acuerdo
con sus propositos politico-religiosos, debido a que el artista apolineo sacd ensefianzas, con discreta
moderacion, del arte revolucionario de los cultos baquicos, debido, finalmente, a que en el culto délfico el
dominio del afio quedd repartido entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por asi decirlo, vencedores en el
certamen que los enfrentaba: una reconciliacion celebrada en el campo de batalla. Si se quiere ver con
claridad de qué modo tan poderoso el elemento apolineo refrend lo que de irracionalmente sobrenatural
habia en Dioniso, piénsese que en el periodo mas antiguo de la musica el yévog dwvpappiyov [género
ditirambico] era al mismo tiempo fovyoaotyyov [hesicastico]. Cuanto mas vigorosamente fue creciendo el
espiritu artistico apolineo, tanto mas libremente se desarroll6 el dios hermano Dioniso: al mismo tiempo
que el primero llegaba a la vision plena, inmovil, por asi decirlo, de la belleza, en la época de Fidias, el
segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y expresaba en la musica tragica
el pensamiento mas intimo de la naturaleza, el hecho de que la «voluntad» hila en y por encima de todas las
apariencias.

Aun cuando la musica sea también un arte apolineo, tomadas las cosas con rigor solo lo es el ritmo, cuya
fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposicion de estados apolineos: la masica de Apolo
es arquitectura en sonidos, y ademas, en sonidos solo insinuados, como son los propios de la citara.
Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente el elemento que constituye el caracter de la musica
dionisiaca, mas afin, de la musica en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo
completamente incomparable de la armonia. Para percibir ésta poseia el griego una sensibilidad finisima,
como es forzoso inferir de la rigurosa caracterizacion de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor
que en el mundo moderno la necesidad de una armonia acabada, que realmente suene. En la sucesion de
armonias, y ya en su abreviatura, en la denominada melodia, la «voluntad» se revela con total inmediatez
sin haber ingresado antes en ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de simbolo, puede servir,
por asi decirlo, de caso individual de una regla general; pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial la
expondra el artista dionisiaco de un modo inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el caos



de la voluntad no devenida aun figura, y puede sacar de él, en cada momento creador, un mundo nuevo,
pero también €l antiguo, conocido como apariencia. En este ultimo sentido es un musico tragico.

En la embriaguez dionisiaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas animicas durante las
excitaciones narcoticas, o en el desencadenamiento de los instintos primaverales, la naturaleza se
manifiesta en su fuerza mas alta: vuelve a juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de
tal modo que el principium individuationis [principio de individuacion] aparece, por asi decirlo, como un
permanente estado de debilidad de la voluntad. Cuanto mas de-. caida se encuentra la voluntad, tanto mas
se desmigaja todo en lo individual; cuanto mdas egoista, arbitrario es el modo como el individuo esta
desarrollado, tanto mas débil es el organismo al que sirve. Por esto, en aquellos estados, prorrumpe, por asi
decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en el placer
supremo resuena el grito del espanto, los gemidos nostalgicos de una pérdida insustituible. La naturaleza
exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus exequias. Los afectos de sus sacerdotes estan mezclados del
modo mas prodigioso, los dolores despiertan placer, el jubilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor. El
dios, 6 Mcog[el liberador], ha liberado a todas las cosas de si mismas, ha transformado todo. El canto y la
mimica de las masas excitadas de ese modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron
para el mundo greco-homérico algo completamente nuevo e inaudito; para él aquello era algo oriental, a lo
que tuvo que someter con su enorme energia ritmica y plastica, y que sometio, como sometio en aquella
época el estilo de los templos egipcios. Fue el pueblo apolineo el que aherrojé al instinto prepotente con las
cadenas de la belleza; ¢l fue el que puso el yugo a los elementos mas peligrosos de la naturaleza, a sus
bestias mas salvajes. Cuando mas admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su
espiritualizacion de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgi6 de idéntico origen. Festividades
similares son antiquisimas, y se las puede demostrar por doquier, siendo las mas famosas las que se
celebraban en Babilonia bajo el nombre de los saces. Aqui, en una fiesta que duraba cinco dias, todos los
lazos publicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la aniquilacion de toda
relacion familiar por un heterismo ilimitado. La contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta
griega de Dioniso trazada por Euripides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mismo encanto, la misma
transfiguradora embriaguez musical que Escopas y Praxiteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra
que, en el calor del mediodia, ha subido con los rebafios a las cumbres de las montafias: es el momento
justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el cielo es el trasfondo inmévil de
una aureola, ahora florece el dia. En una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres, que yacen
diseminados por el suelo en actitud decente: muchas mujeres se han apoyado en troncos de abetos: todas las
cosas dormitan. De repente la madre de Penteo comienza a dar gritos de jubilo, el suefio queda ahuyentado,
todas se ponen de pie, un modelo de nobles costumbres; las jovenes muchachas y las mujeres dejan caer los
rizos sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se habian
soltado. Las mujeres se cifien con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas, algunas toman en sus
brazos lobos y venados jovenes y los amamantan. Todas se adornan con coronas de hiedra y con
enredaderas; una percusion con el tirso en las rocas, y el agua sale a borbotones; un golpe con el baston en
el suelo, y un manantial de vino brota. Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con
las puntas de los pies para que brote leche blanca como la nieve. - Es éste un mundo sometido a una
transformacion magica total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliacion en el ser humano. El mito
dice que Apolo recompuso al desgarrado Dioniso. Esta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo,
salvado por éste de su desgarramiento asiatico. -
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Los dioses griegos, con la perfeccion con que se nos aparecen ya en Homero, no pueden ser concebidos,
ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad: tales seres nos los ided ciertamente el &nimo
estremecido por la angustia: no para apartarse de la vida proyect6 una fantasia genial sus imagenes en el
azul. En éstas habla una religion de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas
figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaiia su culto. No hacen
exigencias: en ellas esta divinizado lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Comparada con la
seriedad, santidad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalorada como si se tratase
de un jugueteo fantasmagorico - si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado, de profundisima
sabiduria, mediante el cual aquellos dioses epictreos aparecen de subito como creacion del incomparable
pueblo de artistas y casi como creacion suma. La filosofia del pueblo es la que el encadenado dios de los
bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» .
Esta misma filosofia es la que forma el trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conocid los horrores
y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrié: una cruz oculta bajo rosas, segin el
simbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logré imponerse tinicamente porque el imperio tenebroso de la
poipa [Destino], la cual dispone una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo,
debia quedar ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a aquel mundo



intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artistico, habria sido necesario seguir la sabiduria del dios de
los bosques, acompanante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artistico de este pueblo
crease esos dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la gente se guardaba de
imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por el modo de ser de éste.
También los dioses estan sometidos a la Gudyyn [necesidad]: es ésta una confesion hecha por la mas rara de
las sabidurias. Ver la propia existencia, tal como ésta es ahora, en un espejo transfigurador, y protegerse
con ese espejo contra la Medusa - ésa fue la estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en
absoluto. jPues de qué otro modo habria podido soportar la existencia este pueblo infinitamente sensible,
tan brillantemente capacitado para el sufrimiento, S en sus dioses aquélla no se le hubiera mostrado
circundada de una aureola superior! El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una
consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo surgir también el
mundo olimpico, mundo de belleza, de sosiego, de goce.

Merced al efecto producido por tal religion, la vida es concebida en el mundo homérico como lo
apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de tales dioses. El dolor de los hombres
homéricos se refiere a la separacion de esta existencia, sobre todo a una separacién pronta: cuando el
lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta vida», del rapido cambio del género humano, de la
desaparicion de la edad heroica. No es indigno del mas grande de los héroes el anhelar seguir viviendo,
aunque sea como jornalero. Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en Grecia, cuyo
lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por ello el hombre moderno anhela aquella época en la
que cree oir el acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y sefia de todos
los que han de mirar a su alrededor en busca de modelos resplandecientes para su afirmacion consciente de
la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de escritores dados a los placeres, el concepto de
«jovialidad griegay, de tal modo que, de manera irreverente, una negligente vida perezosa osa disculparse,
mas atn, honrarse con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrian yendo de lo mas noble a lo mas vulgar, el mundo
griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en cierta manera ha sido configurado a
imagen de naciones univocas y, por asi decirlo, unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se deberia
sospechar, sin embargo, que hay una necesidad de apariencia artistica también en la visiéon del mundo de un
pueblo que suele transformar en oro todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como hemos insinuado
ya, tropezamos en esta vision del mundo con una enorme ilusion, con la misma ilusion de que la naturaleza
se sirve tan regularmente para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta queda tapada por una imagen
ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante ese engafio la naturaleza alcanza aquélla. En
los griegos la voluntad quiso contemplarse a si misma transfigurada en obra de arte: para glorificarse ella a
si misma, sus criaturas tenian que sentirse dignas de ser glorificadas, tenian que volver a verse en una
esfera superior, elevadas, por asi decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuicién actuase
como un imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en la que los griegos ven sus
imagenes reflejadas como en un espejo, los olimpicos. Con esta arma lucho la voluntad helénica contra el
talento para el sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento, que es un talento correlativo del artistico. De
esta lucha, y como memorial de su victoria, naci6 la tragedia.

La embriaguez del sufrimiento y el bello suefio tienen sus distintos mundos de dioses: la primera, con la
omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos mas intimos de la naturaleza, conoce el terrible
instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a existir; los dioses que ella crea
son buenos y malvados, se asemejan al azar, horrorizan por su irregularidad, que emerge de subito, carecen
de compasion y no encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto; raras
veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El mirar a esos dioses convierte en piedra al que lo hace:
(,como vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto vituperable, la mirada
tiene que ser desviada del mismo por el resplandeciente producto onirico situado junto a él, el mundo
olimpico: por ello el ardor de sus colores, la indole sensible de sus figuras se intensifican tanto mas cuanto
mas enérgicamente se hacen valer a si mismas la verdad o el simbolo de las mismas. Pero la lucha entre
verdad y belleza nunca fue mayor que cuando acontecio la invasion del culto dionisiaco: en él la naturaleza
se desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono frente al cual la seductora
apariencia casi perdia su poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que
convertirse en un rio, porque aqui encontrd por vez primera lo que Asia no le habia ofrecido, la sensibilidad
mas «excitable y la capacidad mas fina para el sufrimiento, emparejadas con la sensatez y la perspicacia
mas ligeras. {Como salvd Apolo a Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella
apariencia, para el mundo olimpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las
divinidades mas prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos



a un extrafio: pero es que éste era también un extrafo terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo
bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofrecia hospitalidad. Una gran revolucion se
inicid en todas las formas de vida: en todas partes se infiltré6 Dioniso, también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ambito del arte apolineo; es el mundo transfigurado del
0jo, que en suefios, con los parpados cerrados, crea artisticamente. A ese estado onirico quiere trasladarnos
también la epopeya: teniendo los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos con las imagenes
interiores, que el rapsoda intenta, a través de conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes fi-
gurativas es alcanzado aqui mediante un rodeo: mientras que con el marmol tallado el escultor nos conduce
al dios vivo intuido por ¢él en suefios, de tal modo que la figura que flota propiamente como téAg[finalidad]
se hace clara tanto para el escultor como para el contemplador, y el primero induce al Gltimo, mediante la
figura intermedia de la estatua, a reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura viviente y quiere presentarla
también a otros para que la contemplen. Pero ya no interpone una estatua entre él y los hombres: antes bien,
narra como aquella figura demuestra su vida, en movimientos, sonidos, palabras, acciones, nos constrifie a
reducir a su causa una muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una composicion artistica. Ha
alcanzado su meta cuando vemos claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos
hace participes de aquel estado onirico en el que ¢l mismo engendro6 antes aquellas representaciones. El re-
querimiento de la epopeya a que realicemos una creacion plastica demuestra cuan absolutamente distinta
de la epopeya es la lirica, ya que ésta jamas tiene como meta el dar forma a unas imagenes. Lo comun a
ambas es tan solo algo material, la palabra, o, dicho de manera mas general, el concepto: cuando nosotros
hablamos de poesia, no tenemos con esto una categoria que estuviese coordinada con el arte plastico y con
la musica, sino una conglutinaciéon de dos medios artisticos que en si son totalmente dispares, el primero de
los cuales significa un camino hacia el arte plastico, y el segundo, un camino hacia la musica: pero ambos
son tan s6lo caminos hacia la creacion artistica, ellos mismos no son artes. En este sentido, naturalmente,
también la pintura y la escultura son tan s6lo medios artisticos: el arte propiamente dicho es la capacidad de
crear imagenes, independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta propiedad - una
propiedad general humana - se basa el significado cultural del arte. El artista, en cuanto es el que nos obliga
al arte mediante medios artisticos - no puede ser a la vez el 6rgano que absorba la actividad artistica.

El culto a las imagenes en la cultura apolinea, ya se expresase ésta en el templo, o en la estatua, o en la
epopeya homérica, tenia su meta sublime en la exigencia ética de la mesura, exigencia que corre paralela a
la exigencia estética de la belleza. La mesura instituida como exigencia no resulta posible mas que alli
donde se considera que la mesura, el limite, es conocible. Para poder respetar los propios limites hay que
conocerlos: de aqui la admonicioén apolinea yvwut ceavtdv[condeete a ti mismo]. Pero el tnico espejo en
que el griego apolineo podia verse, es decir, conocerse, era el mundo de los dioses olimpicos: y en éste
reconocia él su esencia mas propia, envuelta en la bella apariencia del suefio. La mesura, bajo cuyo yugo se
movia el nuevo mundo divino (frente a un derrocado mundo de titanes), era la mesura de la belleza: el
limite que el griego tenia que respetar era el de la bella apariencia. La finalidad mas intima de una cultura
orientada hacia la apariencia y la mesura s6lo puede ser, en efecto, el encubrimiento de la verdad: tanto al
infatigable investigador que estd al servicio de la verdad como al prepotente Titin se les gritaba el
amonestador undévayav [nada demasiado]. En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo de como el
favorecimiento demasiado grande del conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para el
favorecedor como para el favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduria ante el dios, tiene, como
Hesiodo, que pétpo éxew coeing [guardar las medidas de la sabiduria] .

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpid ahora el extatico sonido de
la fiesta dionisiaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se revelaba a la vez en placer y dolor y
conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era considerado como limite, como determinacion de la
mesura, demostré ser aqui una apariencia artificial: la «desmesura» se desveld como verdad. Por vez
primera alzé su rugido el canto popular, demonicamente fascinador, en una completa borrachera de
sentimiento prepotente. /Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artista de Apolo, con los sones s6lo
medrosamente insinuados de su ywdpa [citara]? Lo que antes fue propagado, a través de castas, en
corporaciones poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de toda participacion profana; lo
que, con la fuerza del genio apolineo, tenia que perdurar en el nivel de una arquitectonica sencilla, el
elemento musical, aqui eso se despojo de todas las barreras: el ritmo, que antes se movia inicamente en un
zigzag sencillisimo, desatd ahora sus miembros y se convirti6 en un baile de bacantes: el sonido se dejo oir
no ya, como antes, en una atenuacion espectral, sino en la intensificacion por mil que la masa le daba, y
acompafiado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y acontecié lo mas misterioso: aqui vino al
mundo la armonia, la cual hace directamente comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza.
Ahora se dejaron oir en la cercania de Dioniso cosas que, en el mundo apolineo, yacian artificialmente
escondidas: el resplandor entero de los dioses olimpicos palidecié ante la sabiduria de Sileno. Un arte que
en su embriaguez extatica hablaba la verdad ahuyent6 a las musas de las artes de la apariencia; en el olvido



de si producido por los estados dionisiacos pereci6 el individuo, con sus limites y mesuras; y un creptsculo
de los dioses se volvid inminente.

(Cudl era el propodsito de la voluntad, la cual es, en ultima instancia, una sola, al dar entrada a los
elementos dionisiacos, en contra de su propia creacion apolinea?

Tendia hacia una nueva y superior pnyovn [invencion] de la existencia, hacia el nacimiento del
pensamiento tragico. -

3

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacién de las barreras y limites habituales de la existencia,
contiene, mientras dura, un elemento letargico, en el cual se sumergen todas las vivencias del pasado.
Quedan de este modo separados entre si, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el
mundo de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es
sentida en cuanto tal con ndusea: un estado de animo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales
estados. En el pensamiento lo dionisiaco es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un orden
vulgar y malo: el griego queria una huida absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se
consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendia mas alto, mas alla de los dioses, el griego
negaba la existencia, junto con su policromo y resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del
despertar de la embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce
nausea. Ahora comprende la sabiduria del dios de los bosques.

Aqui ha sido alcanzado el limite mas peligroso que la voluntad helénica, con su principio basico
optimista-apolineo, podia permitir. Aqui esa voluntad intervino en seguida con su fuerza curativa natural,
para dar la vuelta a ese estado de &nimo negador: el medio de que se sirve es la obra de arte tragica y la idea
tragica. Su proposito no podia ser en modo alguno sofocar el estado dionisiaco, y, menos atin, suprimirlo;
era imposible un sometimiento directo, y si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues el elemento
interrumpido en su desbordamiento se abria paso por otras partes y penetraba a través de todas las venas de
la vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de nausea sobre lo espantoso y lo absurdo de
la existencia en representaciones con las que se pueda vivir: esas representaciones son lo sublime,
sometimiento artistico de lo espantoso, y lo ridiculo, descarga artistica de la nausea de lo absurdo. Estos
dos elementos, entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte que recuerda la
embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridiculo estan un paso mas alld del mundo de la bella apariencia, pues en ambos
conceptos se siente una contradiccion. Por otra parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un
velamiento de la verdad, velamiento que es, desde luego, mas transparente que la belleza, pero que no deja
de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese
mundo es posible una unificacion de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la embriaguez,
no en un quedar engullido completamente por la misma. En el actor teatral reconocemos nosotros al
hombre dionisiaco, poeta, cantor, bailarin instintivo, pero como hombre dionisiaco representado (gespielt).
El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre dionisiaco en el estremecimiento de la sublimidad, o
también en el estremecimiento de la carcajada: va mas alla de la belleza, y sin embargo no busca la verdad.
Permanece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero si a la apariencia, no aspira a la
verdad, pero si a la verosimilitud. (El simbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue al principio, como
es obvio, un individuo: lo que debia ser representado era, en efecto, la masa dionisiaca, el pueblo: de aqui el
coro ditirambico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto el actor teatral mismo como el coro de
espectadores que le rodeaba debian quedar descargados, por asi decirlo, de la embriaguez. Desde el punto
de vista del mundo apolineo hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador y
expiador, salvé al griego tanto del éxtasis clarividente como de la ndusea producida por la existencia - me-
diante la obra de arte del pensamiento tragico-comico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridiculo, el de la «verosimilitud», descansaba en una
vision de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la bella apariencia. El conocimiento de los
horrores y absurdos de la existencia, del orden perturbado y de la irregularidad irracional, y, en general, del
enorme Sufrimiento existente en la naturaleza entera, habia arrancado el velo a las figuras tan artificial-
mente veladas de la Moipa [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses olimpicos
corrian maximo peligro. En la obra de arte tragico-comica fueron salvados, al quedar sumergidos también
ellos en el mar de lo sublime y de lo ridiculo: cesaron de ser s6lo «bellosy, absorbieron dentro de si, por
decirlo de este modo, aquel orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos grupos, s6lo



unos pocos se balanceaban en medio, como divinidades unas veces sublimes y otras veces ridiculas. Fue
sobre todo Dioniso mismo el que recibid ese ser escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra como fue posible volver a vivir ahora en el periodo tragico de
Grecia: en Esquilo y en Sofocles. Al primero, en cuanto pensador, donde mas se le aparece lo sublime es en
la justicia grandiosa. Hombre y dios mantienen en Esquilo una estrechisima comunidad subjetiva: lo
divino, justo, moral y lo feliz estan para él unitariamente entretejidos entre si. Con esta balanza se mide el
ser individual, sea un hombre o sea un titan. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la
justicia. Asi, por ejemplo, la creencia popular en el demon cegador que induce a la culpa - residuo de aquel
antiquisimo mundo de dioses destronado por los olimpicos - es corregida al quedar transformado ese
demon en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El pensamiento asimismo antiquisimo
- e igualmente extrafio a los olimpicos - de la maldicion de la estirpe queda despojado de toda aspereza -
pues en Esquilo no existe, para el individuo, ninguna necesidad de cometer un delito, y todo el mundo
puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la administracion de la justicia por los
olimpicos, Sofocles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad de la impenetrabilidad de esa misma
administracion de la justicia. El restablece en su integridad el punto de vista popular. El inmerecimiento de
un destino espantoso le parecia sublime a Sofocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia
humana fueron su musa tragica. El sufrimiento logra en €l su transfiguracion; es concebido como algo
santificador. La distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; por ello lo que procede es la sumision y
la resignacion mas hondas. La auténtica virtud es la co@poctdon [cordura], en realidad una virtud negativa.
La humanidad heroica es la mas noble de todas, sin aquella virtud; su destino demuestra aquel abismo
insalvable. Apenas existe la culpa, so6lo una falta de conocimiento sobre el valor del ser humano y sus
limites.

Este punto de vista es, en todo caso, mas profundo e intimo que el de Esquilo, se aproxima
significativamente a la verdad dionisiaca, y la expresa sin muchos simbolos - y, ja pesar de ello!, aqui
reconocemos el principio ético de Apolo entreverado en la visién dionisiaca del mundo. En Esquilo la
nausea queda disuelta en el terror sublime frente a la sabiduria del orden del mundo, que resulta dificil de
conocer debido Unicamente a la debilidad del ser humano. En Sofocles ese terror es todavia mas grande,
pues aquella sabiduria es totalmente insondable. Es el estado de animo, mas puro, de la piedad, en el que no
hay lucha, mientras que el estado de animo esquileo tiene constantemente la tarea de justificar la
administracion de la justicia por los dioses, ypor ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El «limite
del ser humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para Sofocles, pero es mas estrecho y
restringido de lo que Apolo opinaba en la época predionisiaca. La falta de conocimiento que el ser humano
tiene acerca de si mismo es el problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca
de los dioses es el problema esquileo.

iPiedad, mascara extraiisima del instinto vital! jEntrega a un mundo onirico perfecto, al que se le
confiere la suprema sabiduria moral! {Huida de la verdad, para poder adorarla desde la lejania, envuelto en
nubes! jReconciliacion con la realidad, porque es enigmatica! jAversion al desciframiento de los enigmas,
porque nosotros no somos dioses! jPlacentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! jSuprema
autoalienacion del ser humano en su suprema expresion!. jGlorificacion y transfiguracion de los medios de
horror y de los espantos de la existencia, considerados como remedios de la existencia! jVida llena de
alegria en el desprecio de la vida! jTriunfo de la vida en su negacion!

En este nivel del conocimiento no hay mas que dos caminos, el del santo y el del artista tragico: ambos
tienen en comun el que, aun poseyendo un conocimiento clarisimo de la nulidad de la existencia, pueden
continuar viviendo sin barruntar una fisura en su vision del mundo. La nausea que causa el seguir viviendo
es sentida como medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear artistico. Lo espantoso
o0 lo absurdo resulta sublimador, pues so6lo en apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza dionisiaca de la
transformacion magica continlia acreditandose aqui en la cumbre mas elevada de esta vision del mundo:
todo lo real se disuelve en apariencia, y detras de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad,
totalmente envuelta en la aureola de la sabiduria y de la verdad, en un brillo cegador. La ilusion, € delirio
se encuentran en su cuspide. -

Ahora ya no parecera inconcebible el que la misma voluntad, que, en cuanto apolinea, ordenaba el
mundo helénico, acogiese dentro de si su otra forma de aparecer, la voluntad dionisiaca. La lucha entre
ambas formas de aparecer la voluntad tenia una meta extraordinaria, crear una posibilidad més alta de la
existencia y llegar también en ella a una glorificacion mas alta (mediante el arte). No era ya el arte de la
apariencia, sino el arte trdgico la forma de glorificacion: en éste, sin embargo, queda completamente
absorbido aquel arte de la apariencia. Asi como el elemento dionisiaco se infiltré en la vida apolinea, asi



como la apariencia se estableci6é también aqui como limite, de igual manera el arte tragico-dionisiaco no es
ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa de una
excitacion dionisiaca no es ya la masa popular poseida inconscientemente por el instinto primaveral. Ahora
la verdad es simbolizada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y tiene que utilizar también las artes de
la apariencia. Pero surge una gran diferencia con respecto al arte anterior, consistente en que ahora se
recurre conjuntamente a la ayuda de todos los medios artisticos de la apariencia, de tal manera que la esta-
tua camina, las pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras veces es el palacio lo
que es presentado al ojo mediante esa pared posterior. Notamos, pues, al mismo tiempo, una cierta
indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene que renunciar aqui a sus pretensiones eternas, a sus
exigencias soberanas. La apariencia ya no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como simbolo,
como signo de la verdad. De aqui la fusion - en si misma chocante - de los medios artisticos. El indicio mas
claro de este desdén por la apariencia es la mascara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisiaca consistente en que a él todo se le presenta
magicamente transformado, en que él ve siempre algo mas que el simbolo, en que todo el mundo visible de
la escena y de la orquesta es el reino de los milagros. ;Pero donde esta el poder que traslada al espectador a
ese estado de animo creyente en milagros, mediante el cual ve transformadas magicamente todas las cosas?
(Quién vence al poder de la apariencia, y la depotencia, reduciéndola a simbolo?

Es la misica. -
4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofia que camina por las sendas de Schopenhauer
ensefia a concebirlo como un complejo de representaciones y estados volitivos inconscientes. Las
aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o displacer, y en esto muestran
una diversidad so6lo cuantitativa. No hay especies distintas de placer, pero si grados del mismo, y un
sinnimero de representaciones concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfaccion de la voluntad
Unica, por displacer, su no-satisfaccion.

(De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente, se lo puede trocar en
pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto afecta, naturalmente, sélo a la parte de las
representaciones concomitantes. Pero siempre queda, también en este campo del sentimiento, un residuo
insoluble. Unicamente con la parte soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el concepto:
segun esto, el limite de la poesia queda determinado por la expresabilidad del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicacion son completamente instintivas, actian sin consciencia, y sin
embargo lo hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el lenguaje de los gestos y el de los sonidos.
El lenguaje de los gestos consta de simbolos inteligibles por todos y es producido por movimientos reflejos.
Esos simbolos son visibles: el ojo que los ve transmite inmediatamente el estado que provoco el gesto y al
que éste simboliza: casi siempre el vidente siente una inervacion simpatica de las mismas partes visuales o
de los mismos miembros cuyo movimiento €l percibe. Simbolo significa aqui una copia completamente
imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprension hay que llegar a un acuerdo: sélo que,
en este caso, la comprension general es una comprension instintiva, es decir, no ha pasado a través de la
consciencia clara.

¢QUé es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? Evidentemente, la representacion
concomitante, pues solo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta y fragmentaria, por el gesto
visible: una imagen solo puede ser simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, remedan el simbolo y han
alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el simbolo. El placer de mirar consiste en la
comprension del simbolo, a pesar de su apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el simbolo en realidad, no sélo en apariencia: pero su efecto sobre
nosotros no descansa en la comprension del mismo: antes bien, nosotros nos sumergimos en el sentimiento
simbolizado y no quedamos detenidos en el placer por la apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoracion no suscita en absoluto el placer de la apariencia, sino que
nosotros la concebimos como simbolo y comprendemos la cosa real aludida por ella. Mufiecos de cera y
plantas reales son aqui para nosotros completamente admisibles, junto a plantas y muiflecos meramente
pintados, en demostracion de que lo que aqui nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia artistica.
La verosimilitud, no ya la belleza, es aqui la tarea.

Pero ;qué es la belleza? - «La rosa es bellay significa tan sélo: la rosa tiene una apariencia buena, tiene
algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere decir nada sobre su esencia. La rosa agrada,



provoca placer, en cuanto apariencia: es decir, la voluntad esta satisfecha por el aparecer de la rosa, el
placer por la existencia queda fomentado de ese modo. La rosa es - seglin su apariencia - una copia fiel de
su voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, seglin su apariencia, a la determinacioén
genérica. Cuanto mas hace esto, tanto mas bella es: si corresponde segiin su esencia a aquella
determinacion, es «buena». «Una pintura bella» significa tan solo: la representacion que nosotros tenemos
de una pintura queda aqui cumplida: pero cuando nosotros denominamos «buenay a una pintura, decimos
que nuestra representacion de una pintura es la representacion que corresponde a la esencia de la pintura.
Casi siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que representa algo bello: éste es
el juicio de los legos.Estos disfrutan la belleza de la materia: asi debemos disfrutar nosotros las artes
figurativas en el drama, s6lo que aqui la tarea no puede ser la de representar unicamente algo bello: basta
con que parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la manera mas sensible y viva
posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de esa exigencia es lo que se reivindica en
toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las representaciones concomitantes, ;bajo qué
simbolo se nos comunican las emociones de la voluntad misma, para que las comprendamos? ;Cual es aqui
la mediacion instintiva? La mediaciéon del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido
simboliza son los diferentes modos de placer y de displacer - sin ninguna representacion concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos de displacer son
imagenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante el simbolismo del gesto: por ejemplo,
cuando hablamos del horror subito, del «golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear»
propios del dolor. Con esto parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma
- en el simbolismo del lenguaje sonoro - el ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de la voluntad, la
cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en el dinamismo del sonido. Pero la auténtica
esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar simbodlicamente, en la armonia. La voluntad y su simbolo -
la armonia - jambas, en Gltimo término, la l6gica pural Mientras que el ritmo y el dinamismo continfian
siendo en cierta manera aspectos externos de la voluntad manifestada en simbolos, y casi continuan lle-
vando en si el tipo de la apariencia, la armonia es simbolo de la esencia pura de la voluntad. En el ritmo y
en el dinamismo, seglin esto, hay que caracterizar todavia la apariencia individual como apariencia, por
este lado la misica puede ser desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble,
la armonia, habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de apariencia, no es, pues, meramente
simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El concepto es, en su esfera, completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del sonido tienen para la
obra de arte dionisiaca. En el primitivo ditirambo primaveral del pueblo el ser humano quiere expresarse
no como individuo, sino como ser humano genérico. El hecho de dejar de ser un hombre individual es
expresado por el simbolismo del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto satiro, en
cuanto ser natural entre otros seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje intensificado
de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo, expresa los pensamientos mas
intimos de la naturaleza: lo que aqui se hace directamente inteligible no es solo el genio de la especie, como
en el gesto, sino el genio de la existencia en si, la voluntad. Con el gesto, por tanto, permanece dentro de
los limites del género, es decir, del mundo de la apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por asi
decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad originaria, el mundo de Maya desaparece ante su magia.

Mas /cuando llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ;Cuando ocurre que ya no basta el
lenguaje de los gestos? ;Cuando se convierte el sonido en musica? Sobre todo, en los estados supremos de
placer y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad llena de jubilo o voluntad angustiada hasta la
muerte, en suma, en la embriaguez del sentimiento: en el grito. jCuanto mas potente e inmediato es el grito,
en comparacion con la mirada! Pero también las excitaciones mas suaves de la voluntad tienen su
simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero intensificar el sonido hasta la
sonoridad pura es algo que solo lo logra la embriaguez del sentimiento.

A la fusion intimisima y frecuentisima entre una especie de simbolismo de los gestos y el sonido se le da
el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa es simbolizada por el sonido y por su cadencia,
por la fuerza y el ritmo de su sonar, y la representacion concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia
son simbolizadas por el gesto de la boca. Los simbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan
de una manera instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un simbolo notado es un concepto: dado
que, al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo, ocurre que en el concepto queda conservado
solo el simbolo de la representacion concomitante. Lo que nosotros podemos designar y distinguir, eso lo
«concebimosy.



Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo mas claro y sensible
en el simbolo del sonido: por ello suena mas. El recitado es, por asi decirlo, un retorno a la naturaleza: el
simbolo que se va embotando con el uso recobra su fuerza originaria. Con la sucesion de las palabras, es
decir, mediante una cadena de simbolos, se trata de representar simbodlicamente algo nuevo y mas grande:
en esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la armonia vuelven a resultar necesarios. Este circulo superior
domina ahora al circulo mas reducido de la palabra unica: resulta necesaria una eleccion de las palabras,
una nueva colocacion de las mismas, comienza la poesia. El recitado de una frase no es acaso una sucesion
de sonoridades verbales: pues una palabra tiene sélo una sonoridad totalmente relativa, ya que su esencia,
su contenido representado por el simbolo, es distinto en cada caso, segun sea su colocaciéon. Dicho con
otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por ésta se determina
constantemente de un modo nuevo el simbolo individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un
pensamiento: éste es, por tanto, la unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la
cosa es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste actie sobre nosotros como motivo,
como incitacion de la voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en
simbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una emocion y apariencia de la voluntad. Pero el
pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, acta de una manera incomparablemente mas
poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodia es el simbolo inteligible
de su voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actia sobre nosotros es la serie de sonidos, y en cambio la
serie de palabras, el pensamiento, permanece para nosotros lejano e indiferente.

Segun que la palabra deba actuar preponderantemente como simbolo de la representacion concomitante o
como simbolo de la emocidén originaria de la voluntad, es decir, segiin que se trate de simbolizar imdgenes
o sentimientos se separan los caminos de la poesia, la epopeya y la lirica. El primero conduce al arte
plastico, el segundo, a la musica: el placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se revela en la
lirica. El primero se disocia de la musica, la segunda permanece aliada con ella.

En el ditirambo dionisiaco, en cambio, el exaltado dionisiaco es excitado hasta la intensificacion suprema
de todas sus capacidades simbolicas: algo jamas sentido aspira a expresarse, el aniquilamiento de la
individuacion, la unidad en el genio dula especie, mas aun, de la naturaleza. Ahora la esencia de la
naturaleza va a expresarse: resulta necesario un nuevo mundo de simbolos, las representaciones concomi-
tantes llegan hasta el simbolo en las imagenes de una humanidad intensificada, son representadas con la
maxima energia fisica por el simbolismo corporal entero, por el gesto del baile. Pero también el mundo de
la voluntad demanda una expresion simbdlica nunca oida, las potencias de la armonia, del dinamismo, del
ritmo crecen de subito impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesia alcanza una
esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la epopeya, y embriaguez sentimental del sonido,
como en la lirica. Para aprehender este desencadenamiento global de todas las fuerzas simbdlicas se precisa
la misma intensificacion del ser que cred ese desencadenamiento: el servidor ditirambico de Dioniso es
comprendido Unicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo mundo artistico, en su extrafa,
seductora milagrosidad va rodando entre luchas terribles a través de la Grecia apolinea.



